Vuelta al Mundo Belén y Pedro

Al mundo por ser redondo

2010-01-27T17:47:00.003Z

Isla Gili Meno, cerca de Bali, Indonesia: “… el paraíso depende del color de las gafas que lleves. Puede estar en la otra punta del mundo o en el salón de tu casa. Pero nunca es un sitio concreto, ni mucho menos una playa desierta. Son momentos que aparecen, a veces cuando menos te lo esperas, con un color especial y un sabor diferente. Aunque no puedes quedarte sentado. Hay que ir a por ellos, que son pocos y duran menos.” Belén y Pedro

http://www.youtube.com/watch?v=CqaoOWfs2Vk

Hace 12 meses salimos de Barcelona rumbo a Jordania para empezar nuestra Vuelta al Mundo. Entonces pensamos que un blog sería una manera fácil y bonita de estar en contacto con los nuestros, pero con el tiempo se convirtió en una diversión más de nuestro viaje. No hemos pretendido hacer un diario ni nada parecido. Tan sólo fue la mejor forma que encontramos de grabar en nuestra memoria las historias y relatos de personajes, lugares o sucesos que nos han pasado o que hemos conocido durante este año. Algunos de vosotros habéis disfrutado leyéndolos, otros en cambio no. A los primeros, mil gracias por vuestra compañía. A los otros, como Nicolás, Damián y alguno más, perdón si pensasteis que fuimos injustos con vuestros países. Nuestra única excusa es que, si nos hubiéramos callado, entonces la injusticia la habríamos cometido con nuestros propios sentimientos.

Como ya dijimos en unos de los primeros posts, no nos fuimos de viaje para lograr ningún record, ni encontrar el Santo Grial. Tampoco queríamos huir de nuestra vida actual o encontrarnos a nosotros mismos por el camino. Simplemente estábamos locos por conocer una larga lista de sitios, y eso es justo lo que hemos hecho. No tiene más historia. Eso sí, una historia que, al menos para nosotros, ha sido lo mejor que nunca nos ha pasado.

Lo bonito del mundo es que es redondo y que, por mucho que uno ande, siempre acaba volviendo al mismo sitio. Ese era nuestro objetivo. Volver a casa sin perder por el camino nada más que alguno de nuestros defectos (por pedir que no quede…), y que a la vuelta todo siguiera igual. Parece que lo conseguimos porque, crisis al margen, los nuestros tienen mejor pinta que nunca. Mejor y más porque ahora ya están por aquí Bruna, Lorenzo, Alicia, Marius, Nina, Alex, Enzo y por el camino vienen Martin, Paula, Belén, Alejandro, Mar, Pablo, Luca y lo que te rondaré morena.

Posiblemente lo más duro de la vida es algo que tenemos que hacer cada día: escoger. Entre una cosa y la otra. Entre quedarte e irte. Trabajar en un sitio u otro. Vivir aquí o allá. Alquilar o comprar. Tener un hijo o dos. Pasta o pizza. Azul o rojo. Nosotros escogimos cumplir nuestro sueño y lo hicimos. Después, aunque nunca pararíamos de viajar, escogimos volver y aquí estamos. Ahora hemos escogido perseguir otras metas y a por ellas vamos. Tantas veces nos preguntamos antes de salir si encontraríamos el paraíso que casi acabamos el viaje sin darnos cuenta que lo teníamos bien cerca, justo uno al lado del otro. Tener a alguien con quien compartir tus deseos y aspiraciones, y tener la valentía de ir a por ellos. Y cuanto antes mejor, que la lista es larga y la vida corta!

Belén y Pedro
www.way-away.es

Nuestra ruta alrededor del Mundo!

2008-09-14T11:00:00.000+01:00

Aquí tenéis todas las fotos del viaje! En violeta las últimas: Tanzania, Kenia, Etiopía y Egipto.

Ver mapa más grande

Mejores fotos del viaje

2008-09-14T10:50:00.001+01:00

En este link podréis encontrar las mejores fotos del viaje!

http://picasaweb.google.com/vueltaalmundobelenypedro2/0MejoresFotosViaje#

Manifiesto del Viajero

2008-09-14T10:40:00.000+01:00

Todas las personas tienen derecho a dar la Vuelta al Mundo. Cada uno de nosotros lo puede hacer cómo y cuándo quiera. No existen normas para ello, ni nunca existirán. La puedes dar de Este a Oeste, o de Norte a Sur. En hoteles de primera o en hostales de mala muerte. De avión en avión o montado en una bicicleta. Ni siquiera es necesario hacerlo seguido en el tiempo, ni tampoco dar la vuelta completa. Un viajero es cualquier persona que al salir de casa, tan solo dando un paso, siente que está empezando algo nuevo, un camino diferente que por sí mismo valdrá la pena, le lleve a la esquina de en frente o al otro lado del mundo. Cualquier persona que continuamente quiera dar esos pasos estará dando la Vuelta al Mundo.

Es más, también podemos hacerlo sin movernos del salón de casa. Viendo un documental, leyendo un libro o simplemente escuchando las noticias. Con tan sólo un pensamiento, la imaginación nos llevará al otro extremo del mundo. Esos pasos soñados también cuentan. En realidad, sólo existe un requisito. Tener ganas de aprender. Porque no podemos querer lo que desconocemos. Aprender a saludar como ellos y a darles las gracias en su idioma. A comer con sus cubiertos o con las manos, si es su costumbre. Probar sus alimentos y beber de sus tazas. También debemos conocer su historia porque es la mejor forma de entenderlos y, en el fondo, de entendernos a nosotros mismos. La de hoy mirando sus periódicos y la de ayer leyendo sus libros. Sólo así estaremos viajando de verdad.

Este es el Manifiesto para los que cada paso, cada esquina, cada momento es un nuevo país que explorar y entender. Quizás incluso querer, aunque no es necesario que nos guste cada rincón del mundo, ni creemos que sea posible. Cada viajero tiene sus rincones y, aunque los comparta, siempre serán suyos. Sitios que son mágicos y donde nos sentimos especiales. Es precisamente la búsqueda de esos lugares y de esos instantes lo que nos vuelve locos de viajar.

Este es el Manifiesto del Viajero. Este es el Manifiesto de los que quieren dar la Vuelta al Mundo. Este es el Manifiesto de los que no queremos dejar de viajar, aún cuando algún día no podamos levantarnos de nuestra cama. Entonces un libro, una foto, un recuerdo nos llevarán de nuevo a aquellos lugares que hemos visitado o que nos han contado y mientras lo hagamos nos sentiremos parte del Mundo, de ese Mundo que cuanto más conocemos, más añoramos porque es tan grande que nunca podremos abarcarlo del todo. Por eso, precisamente, lo queremos. Por eso y porque es nuestro. Y tuyo también.

Planeta verde, corazón negro

2008-08-26T20:51:00.006+01:00

No os vamos a engañar, el mundo no es maravilloso. Tiene rincones preciosos y gente encantadora pero no todo es el arco iris. Hay sitios donde los niños corren detrás de ti durante cientos de metros para conseguir una botella vacía de agua. Hay sitios donde la gente se amontona en la calle sin nada más que hacer que esperar un trabajo que nunca llegará. Hay sitios donde la mierda se acumula en las esquinas sin que nadie mueva un dedo para limpiarla. Durante nuestra vuelta al mundo hemos ido a sitios que nunca habíamos soñado, pero también tuvimos que huir de otros donde nunca hubiéramos querido llegar.

Pero, aunque no nos gusten, son parte del mundo. Un mundo en el que los paisajes grises y secos, duros y agrestes, abundan pero no son mayoría. En estos sitios, la vida es difícil y sus habitantes deben luchar cada día para encontrar agua y conseguir comida. El resto del mundo, en cambio, es un planeta verde, lleno de campos y bosques, con recursos suficientes para todos y, al contrario de lo que se dice, con más posibilidades que nunca porque el desarrollo ha multiplicado nuestra productividad. Este mundo bien gestionado sería un paraíso. El problema es la gente, la mala gente, la gente con el corazón teñido de negro. Aquéllos que se aprovechan de los demás hundiéndoles en la miseria, para poder subir ellos un poquito más. Ya los conocíamos antes de salir pero no hemos parado de verlos durante el viaje. En realidad, cuanto menos desarrollado es el país, más abundan estas víboras.

Como en África. La corrupción étnica ha sido la llaga sangrante del continente negro pero estos últimos días hemos leído de tantos genocidios, asesinatos de masas y pueblos exterminados que ponerle a todo esto el nombre de un delito económico nos parece un eufemismo de mal gusto. Darfur, Sierra Leona, Zimbwawe, Kenia o Nigeria. Blancos o negros, son todos unos salvajes. Con móviles y algunos incluso con traje y corbata, pero unos salvajes al fin y al cabo. A mediados del siglo pasado, cuando empezaron la mayoría de procesos de independencia, África era un conglomerado de miles de sociedades tribales donde sus códigos de conducta estaban diseñados para preservar la existencia del grupo y de los individuos que lo formaban, y no en la creencia de que todos los seres humanos somos iguales y que, como tales, debemos respetarnos unos a otros. Por eso, cuando miembros de esos grupos accedieron al poder no tuvieron ningún problema moral en utilizar todos los resortes públicos en beneficio propio o de los suyos, aún cuando fuera al coste de la vida de otros, vida que para muchos de ellos no tenía valor alguno.

Las personas son individuos y los individuos somos egoístas. La naturaleza nos hizo así para ayudarnos a sobrevivir. Por suerte, la naturaleza también nos dotó de una inteligencia, gracias a la cuál hemos desarrollado una ética que debería sustituir a dicho instinto. Sin embargo y por definición la ética es patrimonio de la sociedad y no del individuo, por lo que no siempre llega a todo el mundo mientras que nuestro instinto primitivo, el egoísmo genético de las personas, sí que lo hace. De esta forma, sólo cuando la ética social está tan extendida que es capaz de imponerse al instinto individual, podemos hablar de un mundo civilizado. En esos casos, incluso habiendo individuos corruptos, la existencia de una ética aceptada y compartida por la mayoría provoca que la presión del entorno y el miedo a castigos penales y sociales atenace a muchos de ellos. Gente que en culturas poco desarrolladas serían unas auténticas bestias, en nuestra sociedad están atados moralmente.

Aunque no todos, ni siempre. Cuando esa presión se relaja aunque sólo sea un poquito, esos demonios no dudan en salir para arrasar con todo lo que pueden. Por eso, para acabar con ellos de verdad, la presión colectiva debería crecer todavía más y basarse no sólo en la denuncia de la opinión pública sino también en la que cada uno de nosotros puede ejercer individualmente. Es decir, todos deberíamos sentirnos responsables de aquellas actitudes de los demás que no cumplan con las normas que hemos acordado entre nosotros, señalándoles con el dedo cuando eso suceda y haciéndoles el vacío por retirarles, no sólo la palabra, sino también nuestro respeto.

¿Quién no ha pensado nunca que el comportamiento de un vecino, de algún compañero de trabajo o del propio jefe no era correcto? A pesar de ello, por vergüenza, miedo o simple desidia raramente los hemos denunciado a la cara, aunque no hayamos dudado en criticarlos en la intimidad de los nuestros y a espaldas de los suyos. Sin embargo, sería un error obviar que aquéllos que hoy pueden realizar pequeñas faltas morales en nuestra sociedad, son los mismos que en otras épocas y otros sitios, debido a su misma carencia de principios, se hubieran comportado como monstruos o dejado que otros lo hicieran. ¿O somos tan inocentes de pensar que en África ocurren todos esos crímenes porque son peores personas que nosotros? ¿Alguien cree todavía que Yugoslavia fue una excepción en Europa y que algo así no podría volver a suceder? Culpar a unos y jalear a otros simplemente porque viven en sitios diferentes sería injusto. En cambio, si les acusamos públicamente a todos por igual, aquí y allá, esos personajes con el corazón negro que están arruinando nuestro planeta verde, acabarán fundiéndose de vergüenza y tendrán que ocultar sus pecados en la sombra de su mala conciencia. La mejor de las cárceles para aquellos que nunca deberían haber nacido.

Así que de nosotros depende tener un mundo mejor. De nadie más.

De constructores de pirámides a taxistas de segunda

2008-08-26T20:42:00.006+01:00

Ayer estuvimos en El Cairo y, amén de un par de veces que fuimos en metro, cogimos ocho taxis. El primero en la frente. Habíamos reservado habitación en un hotel bueno, bonito y barato, tanto que tenían free shuttle desde el aeropuerto. Después de media hora de espera, ni el free ni el shuttle habían aparecido por ningún lado, así que optamos por buscarnos la vida. Curiosamente la opción más barata era una limousine, así que, ni cortos ni perezosos, nos dimos el lujazo. Fiat Punto. De color rojo, para más señas. Se parecía a una limousine tanto como nuestra moto a una Haarley. O sea, nada. Aunque viendo los taxis que corren por allí, no es de extrañar que a un utilitario de tres puertas le llamen “luxury transport”.

Al menos llegamos al hotel sanos y salvos donde se disculparon con mucho esmero, hasta que les pusimos la factura de la limousine delante de sus narices. Entonces, la característica simpatía egipcia desapareció al instante. A pesar de ello, pasaron por caja como todo hijo de Ramses. De allí nos fuimos a la estación de tren para reservar los billetes del coche-cama que nos tenía que llevar a Luxor y al Valle de los Reyes. Mis dotes de dibujante son peores que las de cantante así que nuestro segundo taxista no captó dónde queríamos ir hasta que al croquis de una máquina de vapor le añadí una imitación freaky del “chuku-chuku”. Alá es grande porque, de entre el montón de estaciones que hay en El Cairo, nos dejó justo en la que queríamos.

Nuestro tercer taxi tuvo menos recorrido. Justo el suficiente para que le saliera humo del capó en medio de una autopista camino a las Pirámides. Como si estuviéramos en un autobús, nos bajamos del vehículo roto y nos subimos al siguiente, donde nos juntamos con dos personajes bien curiosos. Un militar chileno de la ONU destacado en Sudán, y un profesor universitario de California, hijo de hindúes y con pasaporte canadiense, experto en política oriental y hablando árabe mejor que un Mohamed. En otras palabras, un agente de la CIA en toda regla. Con semejantes pasajeros al iluso conductor se le ocurrió darnos el timo de la estampita y llevarnos a un Tour Operador en vez de a la taquilla de entrada oficial. Todavía deben pitarle los oídos.

Puesta de sol espectacular en las Pirámides y de vuelta a El Cairo con nuestros nuevos amigos para compartir el coste del taxi. Después de negociar un buen precio, nos subieron a un coche particular que no sólo nos dejó en la dirección equivocada sino que por el camino se paró para tomarse su taza de té tranquilamente. Estrés es una palabra no existe en árabe.

Después de descansar un rato en el hotel, nos fuimos a cenar. Cualquiera de los barcos fondeados en el Nilo y reconvertidos en Food Malls nos parecía una buena opción. Acabamos en el Blue Nile Boat, rodeados de locales disfrazados de occidentales, comiendo hamburguesas americanas y bebiendo Coca-Cola. La cerveza fría y espumosa nos la tuvimos que pintar porque el alcohol aquí va más perseguido que Bin Laden. Pero eso fue después de que el penúltimo de nuestros taxistas se saltara el puente correcto y se metiera en uno de los típicos atascos de El Cairo donde perdimos una hora entera.

Pagada la cuenta, nos subimos al último de los transportes del día. Al minuto y sin que mediara palabra, nuestro nuevo taxista paró el coche, sacó su caja de herramientas y empezó a cambiar el cable del embrague en medio de una de las principales avenidas de El Cairo. Como si esto le pasara cada día. Y, de hecho, si no es cada día, será cada dos porque maña tenía el moro. Parece mentira que los descendientes de la cultura más grande que hubo jamás, constructores no sólo de las pirámides sino también de templos, palacios y tumbas que dejarían en ridículo a más de una ciudad romana aún siendo 3000 años más antiguas que ellas, ahora van en taxis de segunda mano que se caen a cachos, con taxímetros rotos y las ventanas bajadas porque el aire acondicionado todavía es un lujo en una tierra donde la última de sus reinas, Cleopatra, se bañaba en leche de burra.

Si los vieran ahora sus faraones, se les caerían las vendas al suelo de la vergüenza. Cuando en Europa todavía se tiraban piedras de una caverna a otra, aquí tenían una cultura tan avanzada que fueron capaces de momificar a sus muertos para que todavía hoy podamos verlos, con sus rostros, sus dientes y sus cabelleras como si ayer mismo estuvieran vivos, cuando en realidad murieron dos milenios antes de que Jesucristo naciera. A ver dónde estamos nosotros de aquí a la mitad de tiempo…

Un burkha con lentejuelas

2008-08-22T16:21:00.001+01:00

No uno sino muchos. Este año en Yemen se llevan los burkhas con lentejuelas. Los velos de Channel o de Dior siempre serán un clásico pero ahora la mayoría prefieren las tachuelas. Os preguntaréis qué demonios hacemos en un país así. Ahorrarnos 200 euros por cabeza. El vuelo Addis Abeba–El Cairo salía mucho más barato si hacíamos escala en Sana’a, la capital de Yemen y aquí estamos. No hemos salido del Aeropuerto pero tres horas de espera nos han dado para mucho.

Sólo conocemos a una persona que haya estado en Yemen y, según ella, es el mejor viaje que ha hecho nunca. Y no lo dice cualquiera. Menchu, la hermana de Oscar, y su marido Carlos llevan unos cuantos visados encima y todavía más vacunas. Si tuviéramos más días, nos quedaríamos para visitar los famosos rascacielos del desierto del siglo XVI. O el barrio antiguo de Sana’a, perfectamente conservado desde hace 1000 años. O incluso alguna de sus islas con cientos de especies autóctonas, entre ellas el Dragon Blood Tree, un árbol muy parecido en forma y nombre -demasiado quizás- al Drago canario.

Lástima no tener tiempo para visitar todo esto, aunque el espectáculo desde la sala de embarque es para no olvidarlo. Delante nuestro tenemos a dos mujeres que podrían ser el mismísimo Bin Laden camuflado, porque no podemos verles ni un centímetro de su piel. Llevan el rostro cubierto con burkha y unos guantes más largos que los de Hilda les suben por el brazo desapareciendo debajo de una túnica negra. Por suerte son la excepción. El resto, al menos, pueden lucir los ojos, pintados y repintados con tanto esmero que en realidad parecen bailarinas de cabaret disfrazadas para poder pasar la frontera. Quim y Eva ya nos contaron que en Turquía, las mismas mujeres que de día iban bien cubiertas y tapadas, de noche y en privado lucían shorts y tops, bailando como si fueran las mejores gogo girls de Pacha Ibiza. No me imagino a ninguna de nuestras vecinas dándole a la cadera pero la verdad es que, al levantarse, hemos visto cómo por debajo del hábito les asomaban tejanos de marca con forma de campana. Si les añadís la Pepsi con pajita que llevaban para beber por debajo del velo, entenderéis la cara de confusión con la que nos hemos quedado.

Para rematarlo, al leer el Yemen Observer descubrimos que hace tiempo que disponen de una Asociación de Mujeres, la misma que ayer presentó una reclamación al Parlamento para que se anule una fatwa que diferentes imanes acaban de proclamar prohibiendo la participación de cualquier fémina en la vida política. Una fatwa es algo así como una epístola o carta pastoral pero con muchísimo más poder coercitivo de lo que tendría en nuestra sociedad. La polémica decisión de su Presidente para que en las próximas elecciones un mínimo del 15% de parlamentarios sean mujeres es la causante de todo este revuelo.

No somos observadores de la ONU pero nos jugamos nuestro pasaporte a que, desde ahora hasta entonces, la cosa andará movidita por Yemen. Eso si alguna vez dejó de estarlo. Y no lo decimos por los helicópteros militares abatidos que hemos visto al aterrizar o los cazas escondidos en hangares camuflados y dispersados asimétricamente alrededor del aeropuerto. No. Tan sólo hay que ver el nombre de su Banco Nacional: Bank of Reconstruction and Development of Yemen. Y si con eso no es suficiente, el escuadrón de guerrilleros que se pasea por el aeropuerto como Pedro por su casa, nos ha dejado claro que por aquí las cosas se arreglan por la vía rápida. Cinco o seis hombres de 30 a 40 años, con tejanos, botas y camiseta, marcando musculitos y con petates iguales pero sin insignia ni marca alguna. Sus tarjetas de embarque son diferentes al resto y en uno de sus portátiles, por descuido, podemos entrever una foto que lo explica todo y nada a la vez. Un grupo de soldados posando para la cámara, con el famoso fusil soviético AK33 colgado del cuello y alguna que otra Beretta en la mano, algunos vestidos de militares, otros simplemente de sport.

Pero estos parecen ser los buenos. Los malos, nos cuentan, son los que andan por el norte fastidiando desde hace meses. El gobierno alardea de que todo está bajo control y como muestra un botón: la principal carretera del país ya está abierta. Como si fuera lo más normal del mundo que estuviera cerrada. Tanto que, cuando despegamos al cabo de un rato, damos gracias porque a Israel no se le haya ocurrido atacar las instalaciones nucleares de Irán mientras hacíamos escala en Yemen. A Belén nunca le gustó la Pepsi con pajita. Y mucho menos ver el mundo a través de un velo. Por muchas lentejuelas que lleve.

Africa desde el aire

2008-08-22T15:41:00.006+01:00

Africa se entiende mejor desde el aire. En concreto, desde una ventanilla de avión. Llevamos varios vuelos por el continente y siempre hemos visto lo mismo. Nada. Absolutamente nada. Parece imposible que la vida humana empezara aquí, por mucho que este paisaje árido que ahora contemplamos fuera entonces el Jardín del Edén. La cuna del hombre se ha convertido en un desierto que ha marcado el destino de los millones de personas que lo pueblan.

Y no lo decimos por su clima áspero, que también. Nos referimos a la orografía dura y agreste de este continente que nunca permitió la aparición de grandes imperios que unificaran grandes territorios. Los faraones, abisinios, fenicios, cartagineses, sultanes, califas y demás controlaron zonas que hoy en día corresponderían, como mucho, a cinco o seis países, apenas una décima parte de toda Africa. Incluso los colonizadores durante siglos se limitaron a conquistar las zonas costeras y poco más. En Europa, en cambio, los romanos primero y las monarquías absolutistas después nos dejaron una herencia que, por un lado, cohesionó territorios y, por otro, armonizó el lenguaje haciendo que la relación y el comercio entre nosotros fueran posibles y más sencillos. Así y todo, durante el siglo XX nos pegamos todos con todos, con nuestros vecinos de al lado y con los parientes de casa. Si eso pasó en un continente donde apenas había unas decenas de consciencias nacionales, imaginaros lo que puede haber sido en Africa donde coexistían no cientos sino miles de clanes, tribus o unidades étnicas que raras veces habían tenido relaciones o simplemente contacto entre ellas.

Una auténtica carnicería. Y más todavía cuando las fronteras que trazaron las potencias occidentales en Africa fueron totalmente arbitrarias. Líneas rectas que cruzaban (y todavía cruzan) el continente recorriendo paralelos y subrayando meridianos, a veces separando etnias o poblados que dependían unos de otros, y otras juntando tribus que eran eternas enemigas o simplemente desconocidas. En periodos de tiempo muy cortos, países de recién creación, con poblaciones sin ninguna tradición democrática, se vieron volcados a procesos electivos para decidir quién y cómo iba a gobernarlos a partir de su independencia. Pero ese no era el problema. Lo grave era que años y años de explotación colonial habían consolidado entre los nativos la imagen del Estado como un mero instrumento para el enriquecimiento personal. En consecuencia, todos los nuevos gobernantes estuvieron siempre más pendientes de llenar sus bolsillos y los de los suyos que en gestionar el bienestar de sus países. Esta corrupción llegó a tomar dimensiones tan gigantescas que son difíciles de imaginar con una mentalidad europea. Además, uno de los principales destinos de los fondos robados fue la aniquilación de toda oposición, utilizando para ello cualquier recurso disponible, incluidos los propios del Estado. La persecución, tortura y asesinato, individual o de masas, incluso de regiones enteras, de cualquier opositor, de palabra o de hecho, fue una actividad tan cotidiana que muchos africanos llegaron a darla por inevitable. Los herederos políticos de las colonias se estaban asegurando así su permanencia en el poder durante décadas, en la mayoría de los casos institucionalizando por ley la existencia de un solo partido, el suyo por supuesto. Estos actores fueron conocidos bajo el nombre de los Big Men, una generación de políticos, militares y dictadores, o las tres cosas a la vez, que se apalancaron en los gobiernos, confundiendo directamente el Estado con su propia persona, desarrollando incluso en algún caso auténticas enfermedades de megalomanía.

Los que ostentaban el poder entregaron sistemáticamente a las gentes de sus familias, pueblos, tribus o etnias, cualquier puesto de trabajo que valiera la pena o desde el que se pudiera robar, tanto en el gobierno o administración como en el ejército o en empresas públicas y bancos nacionales, cuando no les otorgaron directamente contratos de obra pública y cualquier tipo de permiso y licencia para realizar la actividad que fuera, negando exactamente lo mismo a los que no pertenecieran a su círculo más íntimo. Esta corrupción étnica en estados de recién creación, sin tradición ni historia conjunta, donde la independencia de las colonias se había traducido en la sustitución de unos explotadores blancos por unos negros, fue el detonante para una lista tan larga de matanzas, genocidios y venganzas que sólo enumerarlas da vergüenza.

El apoyo internacional, en muchos casos, sólo sirvió para retrasar el colapso o alargar la agonía de regimenes que más valdría que se hubieran hundido por si solos en vez de sobrevivir o incluso enriquecerse gracias a los fondos humanitarios. Austeridad presupuestaria, privatización de empresas y apertura de mercados eran los requisitos fijados para optar a nuevas ayudas. Aunque algunos fingieron respetar esos nuevos pactos, en realidad sólo sirvieron para acabar de liquidar el Estado en beneficio de los de siempre. Finalmente en los 90s, el Banco Mundial entendió que el problema real radicaba en la ausencia de libertades y no en el modelo económico, por lo que la única solución era forzar a los políticos africanos a establecer democracias reales, con un sistema multi-partido y una opinión pública no censurada. Sin todo esto, no tenía ningún sentido continuar desperdiciando recursos de apoyo.

De nuevo, la mayor parte de las reformas fueron de cara a la galería y los dictadores de los primeros tiempos fueron sustituidos por los Big Democratic Men, iguales o peores que sus antecesores. Africa entraba en el nuevo siglo con diferente conductor pero con el mismo taxi. O incluso peor porque actualmente el SIDA y el rebrote de la malaria están diezmando la población, consumiendo los pocos recursos del Estado y creando millones de huérfanos que nunca podrán optar a una educación. Pero todo esto no es nada al lado de su principal problema. El agotamiento del primer mundo, cansado de ver cómo sus esfuerzos, muchos o pocos, acaban siendo inútiles para convertir este desierto que estamos viendo desde nuestra ventanilla en un sitio en el que, al menos, se pueda vivir en paz. Que no es pedir tanto, digo yo.

La Vuelta al Mundo en 80 platos

2008-08-22T15:32:00.005+01:00

En realidad no son 80 platos sino algunos trucos de cocina o recetas del mundo que hemos aprendido por ahí y que no queremos olvidar. Este año hemos comido o cenado en más de 500 restaurantes donde probamos todo tipo de cosas. Lamentablemente lo que nunca podremos hacer es traeros al mejor cocinero del mundo. Lo conocimos en Kyoto, antigua capital del Imperio Japonés. Allí, en el sótano de un pequeño centro comercial, tiene un restaurante con apenas cuatro mesas. Aunque estaba vacío, preferimos sentarnos en la barra para ver como preparaba el sushi. Sólo tuvimos un problema. La carta estaba en japonés, nuestro amigo no hablaba inglés y no teníamos a mano ninguna foto ni plato que señalar, así que el Ferrán Adrià nipón tuvo que improvisar. Sin decirnos nada pero sin dejar de sonreír, empezó a enrollar makis y rolls con tantos ingredientes que era imposible distinguir lo que íbamos a comer. Para rematar, los adornó con una salsa negra y otra blanca, soja caramelizada y mayonesa japonesa. Puro éxtasis. Nunca antes habíamos comido algo así y nunca más volveremos a sentir lo mismo. Un orgasmo gastronómico, y de los femeninos.

Las ideas o recetas que os listamos a continuación no son tan increíbles como las que probamos aquel día, pero al menos son fáciles de preparar en casa. Otras, por ser demasiado complicadas o por sus ingredientes imposibles de encontrar en Barcelona, nos las saltamos. También están las que directamente preferimos olvidar. ¡Sobre gustos no hay nada escrito y nosotros no vamos a ser los primeros en hacerlo!

Filete de Carne a lo Pobre (Chile): cebolla caramelizada, huevos fritos y patatas fritas acompañando un filete de carne o de atún. Plato nacional chileno. Tan simple como bueno.

Tataki Frito (Tokio, Japón): filete grueso de atún rebozado en sésamo y frito en aceite muy caliente durante unos pocos segundos. Caliente y crujiente por fuera, crudo y frío por dentro: lo mejor que hemos probado en todo el viaje. Y el sitio para no perdérselo, el bar donde Tarantino rodó la famosa escena de Kill Bill: Umma Thurman contra los 70 Ninjas.

Ensalada de Huevo Frito (Hiroshima, Japón): ensalada verde aliñada con bacon troceado frito en su propio aceite, queso de cabra, algo de zanahoria y un huevo frito poco hecho y roto por encima. Demasiado bueno para ser una ensalada!!!

Lechuga a la piedra (Nepal): en Katmandú, para acompañar la carne a la piedra, añaden grandes hojas de lechuga, que también hacen a la parrilla. Casi tan sabrosas como el filete.

Lasagna en Bol (Lijiang, China): lasagna preparada y presentada en un bol profundo. Al hundirle la cuchara, las diferentes capas se mezclan, sin que se desmonte como pasa siempre. Además, el pueblo de Lijiang con sus riachuelos, puentes y farolillos rojos es, sin duda, el más bonito del mundo. ¡Y encima sin turistas!

Spaghetti Frutti de Mare con crema de leche (Cairns, Australia): pasta con marisco pero la salsa, en vez de tener una base de aceite, vino o tomate, es con crema de leche. Puede ser seafood del bueno o simplemente con atún, mejillones y machas de lata. Los descubrimos por el cumpleaños de Belén en Australia. Se prepara en 5 minutos y da el pego.

Mazorca de Maíz con Queso (Perú): suena tan raro que no apetece probarlo pero está delicioso. Mazorca asada en la brasa y acompañada de un pedazo de queso tierno. En New Zealand la probamos hervida en el agua caliente de un geiser. ¡Espectacular!

Tostada de Atún con Queso gratinado (Cuzco, Perú): no parece un gran descubrimiento pero para nosotros lo fue. Tostada de pan con atún de lata por encima, gratinada al horno con queso fundido por encima. Sándwich estrella de un bar de Cuzco famoso por ser lugar de reunión de backpackers.

Surtido de Makis (Japón): la mayor sorpresa en Japón fueron los rolls con queso pero los makis con atún de lata y mayonesa serán un hit cuando lleguen a Europa. Otras ideas que nos hemos traído para que el Rojo o el Kynoto Sushi innoven son los makis de mejillones en escabeche, anchoas, boquerones o bacon con queso.

Arroz con calamares salteados (Bangkok, Tailandia): arroz hervido y frito en un wok con aceite, un poco de ajo, tomate, algo de lechuga y calamares. Un poco de limón por encima y en un minuto tienes una paella mejor que buena. Nos costó la friolera de medio euro en un puesto ambulante en Sukhumvit 11.

Nachos con pasta de atún (Veracruz, México): los nachos de siempre servidos con una pasta hecha con atún, salsa de tomate, aceitunas y cebolla triturada, un poco de mayonesa y queso fundido a un ladito. La mejor comida de todo México, al lado del mar, con los suegros y una chelada de primera.

Camarón frito con bacon enrollado (Veracruz, México): el único restaurante del que guardamos dos “recetas”. Gamba hervida enrollada en una tira de bacon frito. ¡Buenísimo!

Quesadillas (México): un plato típico de México y archiconocido pero que no podemos dejar de apuntar. Queso fundido al horno en cazuelitas de barro con champiñones o chorizo.

Huevos Rancheros (México): huevos fritos con salsa de tomate y queso fundido por encima, servidos sobre un par de tostadas. En México le añaden judías o beans pero no son necesarias para chuparse los dedos. Ideal para resacas.

Chelada o Michelada (México): el descubrimiento del viaje, mucho mejor que una clara y más fría todavía. Cerveza, con un par de cubitos de hielo, zumo de limón y sal gorda en el borde del vaso (restregar antes medio limón para que al volcar el vaso la sal se pegue). Y para los machos, la Michelada, lo mismo pero añadiendo salsa perrys, pimienta negra y tabasco.

Sangría “Express” (Antigua, Guatemala): vino tinto, hielo bien picado, zumo de limón y azúcar. En Puno, en el Titicaca peruano, añaden trocitos bien pequeños de cualquier fruta que tengan a mano.

Pan con chocolate a la barbacoa (Namibia): descubrimiento de Belén después de tanta barbacoa por Africa. Poner una rebanada de pan en las brasas con un par de piezas de chocolate por encima. Cuando empiecen a deshacerse, las untas con un cuchillo y está mejor que la Nocilla!

Bikini a la barbacoa (Sudáfrica): los afrikaners, auténticos expertos en barbacoas, antes de la carne, se meten entre pecho y espalda un par de sándwiches de pan inglés con tomate y queso hechos en el mismo grill. La forma más salvaje de preparar un bikini!

Pizza a la barbacoa (Namibia): otro invento nuestro. Pizza congelada hecha a la barbacoa. Cuando lleva un rato en el grill, la doblas como si fuera un calzone y la giras un par de veces. Im-presionante!!!

Pescado con ajo (Gili Meno Island, Indonesia): pescado hecho a la brasa, con una salsa de aceite y ajo troceado por encima. Con la misma salsita puedes regar el arroz hervido como acompañamiento. El restaurante de la Yaya Turang donde lo probamos será siempre un mito para nosotros.

Aussie Chips (Australia): las famosas patatas fritas de la cadena australiana Outback. Patatas fritas mezcladas con bacon troceado y requemado y queso fundido por encima.

El Banco de los Pobres

2008-08-02T10:35:00.003+01:00

La muerte por hambre es posiblemente la más indignante de todas y Etiopía tiene una larga historia repleta de sequías y hambrunas multitudinarias. Lo más probable es que, aparte de verlas por el telediario, ninguno de nosotros haya estado cerca de una situación así de dramática. Aunque también es probable que hayamos pasado por al lado de personas que la estuvieran sufriendo en silencio y ni siquiera nos dimos cuenta o, mucho peor, quizás apartamos la mirada. Cuando piensas en ello, es imposible no sentirse culpable. Primero porque, en cierta forma, lo somos. Y, segundo, porque hay que tener mucha grasa en la tripa como para no notar un pinchazo en el estómago.

Ayer nos pilló una tormenta tropical caminando por Lalibela y no pudimos más que resguardarnos bajo un árbol. Aprovechando el hueco que quedaba entre mi espalda, el tronco y una rama, se metió un niño abrigado con una manta bien empapada. Cuando la cosa se puso más fea, le pasamos por la cabeza uno de esos chubasqueros que en Occidente serían de usar y tirar y que aquí posiblemente durará más que Nelson Mandela. No dijo nada. Ni una palabra. Tan sólo de vez en cuando levantaba la mirada y le sonreía a Belén como si le hubiéramos regalado la bicicleta más chula del mundo.

No sé cuántos chubasqueros nos habrían cabido en la maleta pero seguro que no suficientes para callar todos nuestros remordimientos de ricos occidentales. Por eso, en alguno de los 80 vuelos que hemos tomado este año, hemos fantaseado sobre qué ideas simples pero geniales podrían marcar una diferencia en el tercer mundo. Existen las que todo el mundo conoce. Gravar con un 0.7% todas las transacciones financieras, según algunos cálculos cifra necesaria para paliar el hambre en el mundo (de ahí viene el famoso 0.7 que después se ha quedado como referente para cualquier donativo). Pagarles un sueldo a los niños para que vayan a la escuela en vez de mendigar o trabajar, idea puesta en práctica en México y copiada en Africa. Microcréditos para que las familias puedan obtener sin intereses cantidades de dinero pequeñas pero suficientes para comprar un arado, un nuevo tipo de semillas o cualquier cosa que les permita labrarse un futuro. Y más que deben haber por ahí y que vosotros conoceréis pero que nosotros ignoramos.

Lamentablemente, no somos ningunos genios y seguimos con nuestros remordimientos y nuestras fantasías pero nos anima saber que Muhammad Yunnus, el pakistaní inventor de los microcréditos, no se sentía muy diferente a nosotros antes de tener su genial ocurrencia. Es más, este profesor de Economía nunca imaginó que alguna de las ideas que intentó poner en práctica en el pueblo cercano a su Universidad pudiera realmente funcionar. Sin embargo, ahora ya son más de 3 millones las familias beneficiadas por su experimento. Cuenta en su libro “Banker to the Poor” que fue al ver en persona el drama de personas hambrientas cuando decidió buscar nuevas fórmulas económicas radicalmente diferentes a las clásicas. Era un contrasentido estar en clase enseñando grandes teorías y ver por la ventana que no servían para evitar algo tan horrible. Su descripción de la hambruna que entonces asoló Pakistán es tan cruda que cuesta olvidarla:

“Hungry people were everywhere. Often they sat so still that one could not be sure whether they were alive or dead. They all looked alike: men, women, children. Old people looked like children. Children looked like old people. The starving people did not chant any slogans. They simply lay down very quietly on our doorsteps and waited to die. There are many ways for people to die, but somehow dying of starvation is the most unacceptable of all. It happens in slow motion. Second by second, the distance between life and death becomes smaller and smaller, until the two are in such close proximity that one can hardly tell the difference. Like sleep, death by starvation happens so quietly, so inexorably, one does not even sense it happening.”

De casting por Etiopía

2008-08-02T09:22:00.008+01:00

El sur de Etiopía está poblado por una docena o más de tribus que, aunque viven muy cerca unas de las otras, tienen muchas diferencias. Sólo disponen de un punto en común. A los turistas les cobran 2 birrs por cada foto. Al cambio tan sólo son 15 céntimos de euro pero el sistema crea una presión tal en el fotógrafo que, antes de darle al botón, uno se lo piensa varias veces. Más todavía cuando los tíos han aprendido a contar las fotos que haces según los clicks que oyen.

Pero esta presión no es sólo para los visitantes sino también para ellos. Una vez fijado un precio único como si fuera un monopolio, para ser los elegidos en el casting fotográfico, sólo pueden competir haciéndose notar. Y bien que lo intentan. Cuando entras en uno de sus poblados, lo más normal es verse asediado y rodeado de Erbores, Dorzes o Tsamays tirándote del brazo con tanta fuerza que llegas a asustarte. Especialmente con los Mursis, la tribu más famosa de toda Etiopía. Os sonarán porque son aquéllos que miden la belleza de sus mujeres por el tamaño de los platos que se cuelgan en el labio inferior.

Cada poblado Mursi tiene su propio jefe que es el que recauda los 13 euros que cuesta la entrada. Uno de los principales destinos del dinero es la compra de fusiles, armas que son muy comunes en todo el país, a pesar de que el gobierno está realizando una campaña para recogerlos y destruirlos. Al menos no es como el anuncio que vimos en un periódico de Kenya, donde se solicitaba la entrega voluntaria de PAMs. Portable Antiaerial Missile. Un misil lanzado con un bazooka al hombro, capaz de poner del revés a un Boeing en toda regla. El sueño de cualquier terrorista y del que se calcula que todavía hay cientos por toda Africa, todos ellos en manos de particulares. Como si fuera una escopeta de balines. Sin comentarios.

Decía que la entrada se paga al jefe y las fotos a cada uno de los Mursis. Para ello, te los ponen literalmente en fila y tú les pasas revista durante el rato que quieras. La situación podría ser cómica sino fuera porque a tu lado va un guardia armado del Parque Nacional, soltando manotazos a todos aquéllos que tratan de convencerte, arañándote o tirándote del pelo, de que su cara es la más fotogénica. Que las mujeres lleven los pechos al aire, tampoco ayuda demasiado a que te sientas confortable durante el casting, y menos todavía cuando la mitad son niñas en plena pubertad, a las que los pezones les asoman como si fueran dos bultos extraños. Es como si te forzaran a mirar a través de la cerradura del cambiador de chicas. Pero lo peor es cuando por fin lo tienes claro. Señalas a la modelo en cuestión y entonces el guardia, agarrándola por el brazo, la saca bruscamente de la fila para que puedas tomarle la foto. No sé cómo escogerían a los esclavos hace siglos pero no debía ser muy diferente. Mucho tienen que valer 15 céntimos en estas tierras para que la gente de estas tribus se dejen tratar así y encima se mueran por ser las nominadas.

Los Tsamays, en cambio, son mucho más agradables, sobretodo por el aspecto femenino y divertido de sus hombres, con camisetas bien apretaditas y minifaldas más cortas que en una peli porno. Van siempre con un taburete en la mano, por si quieren sentarse o echarse una siesta en cualquier sitio. A pesar de su pinta de locas, son igual de machistas que la mayoría. Las mujeres, como siempre, son las que curran y a cambio no tienen taburete ni silla que valga. Ellas al suelo, para que no se olviden nunca de lo poco que valen.

Con los Hamer tuvimos más suerte y nos invitaron a una de sus chozas a tomar el café. Lo que tenía que ser la típica escena de tour organizado acabó siendo lo más surrealista de todo el viaje. Al revés de lo esperado, la que nos inundó a preguntas fue la matrona de la casa, como si ella fuera la turista y nosotros los aborígenes. Todo muy divertido hasta que nos preguntó cómo podía ser que estuviéramos juntos si Belén era mucho más pequeña que yo, en tamaño y en edad. Os podéis imaginar las risas de la rubia y mi cara de alucinado. Pero lo mejor vino a continuación, cuando recogió el café que nos había sobrado y lo tiró de nuevo a la olla comunitaria. Sin dejar de hablar, lo removió con un cucharón y tal cual lo sirvió en otro cuenco para la segunda esposa de su marido. A la muy descarada, nuestra diferencia de edad le parecía escandalosa pero compartir el café y el lecho con otra, eso es lo más normal del mundo. Y no le intentes convencer de lo contrario. De hecho, son ellas mismas y no el hombre las que eligen a sus competidoras. ¿Escogerán a la fea para seguir siendo la preferida o a la guapa para ganarse el respeto del marido? ¿La que más trabaje para no tener que hacer nada o la más torpe para seguir dominando la casa? ¿Su mejor amiga para tener buena compañía o una desconocida para que los celos no rompan la amistad? Sea como sea, al lado de éste, ríete tú del casting de Operación Triunfo.

"Allá donde vamos triunfamos"

2008-08-02T09:11:00.009+01:00

.
Como San Miguel pero diferente. Vamos, que estemos donde estemos, siempre hemos encontrado alguna cerveza fría con la que matar el hambre y refrescar el cuerpo. Y no una sino varias. Las hemos probado de todo tipo. Algunas, incluso, se han ganado nuestro cariño alcohólico para siempre. Por eso, hemos creado unos premios, las Birra de Oro, Plata y Bronce para no olvidar las que más nos gustaron:

La primera Birra de Oro a la mejor cerveza del mundo, la más fría, helada en realidad, por encima de todas las demás, tanto que lleva el nombre del pico más alto del planeta, es para la Everest, del Nepal. Con ella celebramos en la mejor pizzería de Katmandú que Lila nos había conseguido los visados para ir al Tibet.

Birra de Plata a Tui de New Zealand, por tener posiblemente el mejor sabor del mundo, siempre que sea de barril. Sólo le faltó algo de marketing o carisma para ser la número 1.

Birra de Plata a Quilmes de Argentina, porque su logotipo es el que mejor queda en una camiseta. Además su formato es perfecto y el sabor de primera.

Birra de Plata a Kingfisher de la India, por ser un oasis en medio de tanta mierda.

Birra de Plata a la Cuzqueña de Perú, por ser en realidad el elixir de la Eterna Juventud. La única cerveza del mundo preparada con el agua que viene de la famosa fuente de los Incas.

Birra de Bronce compartido entre Modelo Especial y la Indio, las dos de México, por su color tostado y porque con ellas descubrimos la chelada, mucho mejor que una Clara o Shandy. Cerveza con zumo de limón, hielo y sal en el borde. Si además le pones salsa Perrys, pimienta negra y tabasco entonces tienes la Michelada.

Birra de Bronce a Tusker de Kenia, por tener las narices de ponerle a la cerveza el nombre del elefante que mató a uno de los fundadores.

Birra de Bronce a Saint George de Etiopía, por llevar el nombre del patrón de Catalunya y ser el país donde más camisetas del Barça hemos visto.

Birra de Bronce a Bucanero de Cuba, no sólo por su nombre cachondo sino porque ya tiene mérito que no sepa demasiado mal entre tanta miseria de “sabores”.

También en Cuba, tienen otra marca mucho más barata para los propios cubanos, la Clara, a la que no podemos dejar de darle la Birra Caliente a la peor cerveza del mundo. Hecha con papaya, esta fruta es, junto con el cilantro, los sabores más repugnantes del mundo.

Como mención especial, la Birra a la Mejor Innovación, para la “iced-beer” de Australia, cerveza de barril con termómetro incluido en el grifo, tirando la cerveza a 3º grados. Por favor, que San Miguel se copie la idea!!!
Y finalmente, aunque no sea una cerveza, la Birra de Platino al sabor más refrescante del mundo es para el nuevo formato de Coca-Cola en Japón, un envase metálico que cambiará la forma de beber en el futuro.

13 months of sunshine

2008-08-01T19:25:00.010+01:00

13 meses de sol. Este es el reclamo del gobierno para atraer turistas a Etiopía. Como mucha de la publicidad, es engañoso. Pero no os apostéis nada porque seguro que perderéis. Es verdad que su año tiene trece meses y en pleno verano, en cambio, difícilmente aparece el sol. Etiopía es un país extraño, donde nada es lo que parece y todo es diferente a lo que uno espera. Quizás por eso sea especialmente bonito. No lo preferimos a Jordania o Namibia, pero también ha sido una de las sorpresas del viaje.

Según su calendario, éste es el año del milenio. No sólo van 7 días atrasados sino también 7 años. Además, basan la cuenta anual en el sistema juliano por lo que disponen de 12 meses de 30 días más uno adicional de 5 días, 6 en los años bisiestos. Los nombres de sus meses son diferentes a los nuestros y tampoco coinciden en el tiempo. Su fin de año cae el 11 de Septiembre y así un sinfín de desatinos. Aunque en realidad es más lógico que no tener a los Césares romanos preocupados por ver cuál de ellos tenía más días en su mes, si Julio o Augusto. De igual forma, su cronómetro diario es tan simple que abruma. Empiezan a contar doce horas desde que sale el sol, tal que a las seis de la mañana es la una. Y así hasta que se hace de noche. Entonces, la cuenta se inicia de nuevo. 12 horas de sol, 12 horas de oscuridad. Su cercanía al Ecuador les permite mantenerlo así todo el año.

Es también esta situación geográfica la que provoca que nuestro verano sea su estación de lluvias. En Junio, Julio y Agosto, son raros los días donde no caen chubascos en forma de tormenta. Por eso, todo el país tiene ahora mismo un color verde tan intenso que parece Euskadi. Por algo la llaman “greenland”. Sorprende pero más todavía cuanto lees que las organizaciones internacionales se están movilizando para paliar la hambruna consecuencia de la sequía en el sur de Etiopía. Su suelo es tan poroso que si no cae agua en 3 días, muchas de las cosechas se pierden sin remedio por mucho que después llueva a raudales. Así ha sido siempre y así seguirá siendo, a pesar de su estación lluviosa y a pesar de sus múltiples y enormes lagos. La peor de las ocasiones fue hace 25 años cuando millones de personas fallecieron. Mientras eso sucedía, el presidente del país se gastaba el 20% del presupuesto anual en preparar un Congreso del Partido Comunista Internacional. De hecho, en buena parte de las zonas afectadas, ni siquiera dejó que llegara la ayuda humanitaria como represalia por ser guarida de un grupo de rebeldes. Más de 3 millones de personas se quedaron sin ninguna asistencia. Se calcula que dos de cada tres murieron. Cínico porque esos mismos comunistas fueron los que, cuando derrocaron al anterior Rey, le mostraron un video con imágenes de sus súbditos muriéndose de hambre combinadas con las del monarca bebiendo Champagne o alimentando a los leones de su propio zoo. Dime de que presumes y te diré de qué careces.

La política tampoco es una excepción en la singularidad de Etiopía y son varios los records que dispone. Por un lado, es el único país de toda Africa que nunca sufrió el colonialismo. Mussolini intentó invadirlo pero, apenas cinco años después, todos los italianos tuvieron que volver a su redil en Eritrea. Por otro, su monarca gobernó más años en el siglo XX que cualquier otro Rey del mundo, tanto que incluso perdió el juicio aunque nadie se atrevía a llevarle la contraria después de tanto tiempo. Finalmente, en apenas 20 años, pasaron de la monarquía absolutista a ser un estado comunista para después acabar siendo un país capitalista. Aunque están muy retrasados, con carreteras lamentables y sin agua corriente para la mayoría de población, sorprende que con tanto vaivén todavía sean capaces de tener un país tan activo.

Pero ya os decíamos que Etiopía era diferente a cualquier otro sitio. Incluso su monumento más famoso es una muestra única de arquitectura. Las iglesias del Rey Lalibela. Once iglesias del siglo XII, labradas en bloques monolíticos excavados hacia abajo en la roca volcánica. La más conocida, la Cruz de San Jorge. Espectacular imagen la de su techo en forma de cruz saliendo de una brecha de 30 metros de profundidad abierta a martillazos. También en el norte del país, se puede visitar pero no ver la famosa Arca de la Alianza, la que Indiana Jones encontró en su primera película. Sólo un monje tiene acceso a ella, mientras el resto de mortales nos tenemos que creer que efectivamente contiene las tablas de Moisés. Cerca de allí dicen de unas ruinas que son las del palacio de la Reina de Saba, la mujer de Salomón. A un par de saltos en Fokker, el autobús-avión con el que Ethiopian Airlines mueve a sus pasajeros por pistas a veces invadidas por vacas, pueden verse las Fuentes del Nilo Azul. Estas cascadas fueron el destino final de los exploradores occidentales que, durante cientos de años, buscaron obsesionados el sitio exacto donde empezaba el famoso río. En el sur del país, en cambio, el pasado es presente. Una docena de tribus, las más auténticas de todo Africa, continúan viviendo de la misma forma y con los mismos rituales que hace cientos de años.

Igual que ellos, la comida etiope parece que se haya detenido en el tiempo. Lo sirven siempre en bandejas enormes recubiertas de injera, una especie de crepe enrollado y esponjoso sobre el que vierten sus platos. Para comer, arrancan pedazos de ese pan local con los que sujetan la comida para llevársela a la boca. Son especialmente buenos los tibs, carne de cabra cortada a trocitos y hecha con una salsa de cebolla, pimiento y aceite. Y también las lentejas, con salsa o en sopa, pero poca cosa más. Dudo mucho que pudiéramos aguantar trece meses comiendo sólo esto pero para trece días es un viaje más que recomendable. Palabra de viajeros.

Berghana

2008-08-01T19:19:00.004+01:00

- Le salvaste la vida…
- La suya y la mía – contestó Zinabu todavía temblando.
- Y la nuestra también…- pensamos nosotros.

Zinabu es el chofer del 4x4 que hemos alquilado para cruzar Etiopía. Nuestro nuevo compañero de viaje es una buena persona. Y un gran conductor. El mejor. No me imagino a otro que hubiera podido frenar en seco en apenas un instante. Un metro más tarde, un segundo después y los padres de Berghana que ahora nos están besando las manos, nos estarían maldiciendo. Aunque no haría falta que lo hicieran. Nosotros solos habríamos perdido el juicio, torturándonos una y otra vez con una pregunta cuya respuesta es tan obvia que asusta. ¿Habría valido la pena el viaje? No, a ese precio claro que no. Pero, ¿tiene sentido entonces que un solo metro, un solo segundo puedan cambiarlo todo?

Hay preguntas que no tienen respuesta y respuestas que son tan simples que cuestan de explicar. ¿Qué te pasa por la cabeza cuando crees que acabas de atropellar y matar a un niño? Nada. No sientes nada. Sólo el vacío como si tu propia alma te hubiera abandonado en el peor momento de tu vida. Nada iba a ser igual a partir de ese instante. Ni para nosotros, ni para Berghana, por supuesto. Con apenas cuatro años, no llegaba ni al capó del coche así que lo vimos desaparecer debajo nuestro sin saber qué había pasado. Lo reconozco, aunque bajé del auto más rápido que nunca, me asustaba llegar el primero. Por suerte, Zinabu pudo frenar justo a tiempo porque, cuando aparecí por delante, allí estaba Berghana, desnudo de cintura para abajo y gritando como nunca. El golpe de la cabeza contra el asfalto todavía no le dolía. Eran la angustia y el miedo los que se le escapaban por la boca en forma de aullido.

Etiopía tiene 70 millones de habitantes y más de la mitad son niños. Aunque no todos ejercen como tales, los hay que sí. Los hay que visten como niños y juegan como niños. Incluso podrían pasar por europeos si no fuera por el color chocolate de su piel. De hecho, muchos de ellos serán europeos. Como los que vimos en el hotel de Addis Ababa en pleno proceso de adopción. Hace tan sólo una semana, eran como Berghana, andando desnudos y descalzos por ahí, olvidados de todo el mundo. Ahora volvían a ser niños, con camisetas de Zara y zapatos nuevos. Berghana, en cambio, es uno de los otros. No tiene quien le cuide ni vigile. Sus padres trabajan lejos de casa mientras sus hermanos deambulan por la carretera, azuzando con látigos a vacas raquíticas o haciendo de espantapájaros humanos. Sean una cosa u otra, ese el destino que le espera a Berghana. Y visto lo que le podía haber pasado, ahora parece una suerte.

Cuando le obligamos a subir al coche para llevarlo al hospital gritó como un condenado pero después no volvió a quejarse ni una sola vez. Ni cuando nosotros mismos le hicimos una cura de urgencias, ni tampoco al recibir el pinchazo de la antitetánica. Cogido de la mano de Zinabu y todavía semidesnudo, iba de un lado a otro del dispensario sin decir ni mu. Y eso que el lugar parecía el cuarto de las ratas, con el suelo lleno de charcos en los que sus pies descalzos se hundían como si fuera lo más normal de mundo. Eso sí, su carita hubiera roto el corazón de cualquiera, de cualquiera menos el de sus compatriotas. Debió pasar al menos por al lado de veinte personas o más y sólo una enfermera le hizo una carantoña en el pelo. Los demás, como si fuera una sombra. A nosotros, en cambio, más de uno aprovechó para pedirnos alguna limosna. Si algún día os insultan por Etiopía en castellano ya sabéis de quién lo aprendieron. Dicen que en estos países es tanta la mortalidad infantil que, hasta los cinco años o más, los niños no cuentan demasiado. Viendo como temblaban y sollozaban los padres de Berghana cuando por fin llegaron, no podríamos jurarlo aunque es verdad que no fueron demasiado cariñosos con su propio hijo.

De vuelta a su poblado, le dimos un premio por haberse portado como el mejor. Alguna camiseta para poder tirar la suya rota y un par de pantalones para cubrirle las vergüenzas. También le dimos nuestra gorra del desierto y la linterna de Coronel Tapioca. Con una sonrisa de gigante, de largo lo más bonito que hemos visto en todo el viaje, lo cogió todo y se lo puso bajo el brazo como si fuera una persona mayor. Y así se fue, caminando descalzo y desnudo por el mismo camino por el que vino. Por suerte, nosotros también pudimos irnos por donde llegamos. Y, si nos hubieran dejado, con uno más en la familia.

Animalario

2008-08-01T19:05:00.015+01:00

Leones: no hay ninguna duda, son los reyes. Todo el día tumbados sin hacer nada, mientras sus mujeres son las que cazan. Y cuando se ponen tontos, si las hembras no están por la labor porque ya tienen un camada que cuidar, se zampan a los cachorros para poderlas preñar de nuevo con sus genes. Aunque no todos viven como reyes. Cuando un macho tiene que dejar el grupo para formar el suyo propio, como no son muy buenos cazadores, puede llegan a morirse de hambre. Menudo final para un monarca…

Elefantes: a sus manadas no les llaman clanes por nada. En el Kilimanjaro, vimos como tres de ellos formaban un círculo de defensa alrededor de una cría moribunda. Y así se quedaron, quietos pero vigilantes, cada uno mirando hacia un lado diferente, hasta que la pobrecita murió. Ellos que necesitan comer 20 horas al día, aguantaron sin moverse del sitio todo el tiempo que hizo falta. En otro de los clanes, en cambio, vimos un montón de babys divertidísimos, algunos de ellos todavía aprendiendo a usar la trompa, moviéndola de un lado a otro, sin acertar a encontrar su propia boca.

Guepardos: en inglés, cheeta. El más rápido de todos. 120 km/hora. Y el más noble, dicen, porque avisa antes de embestir. En realidad lo hace para no cansarse. Al espantar a la manada de impalas o ñus, éstas empiezan a correr y así puede identificar cuál es la más lenta e ir a por ella. Atleta de distancias cortas, tan sólo tiene unos segundos para alcanzar a su presa porque después de unos momentos a plena carrera, su cuerpo empieza a calentarse tanto que puede llegar a perder la vida. Para Pedro, los mejores, con una cola igual que la del Marsupilami, siempre subidos a una piedra y mirando al infinito como si estuvieran posando para una foto de Nacional Geographic.

Leopardos: a pesar de ser los felinos más abundantes, son también los más difíciles de ver. Viven en los árboles de los que sólo bajan para cazar los sábados por la noche. El resto de la semana tiran de despensa. Es decir, de la última presa que tienen colgando de la misma rama donde se recuestan. Para Belén, es una obsesión poder verlos algún día. Son ya cinco safaris en cinco países diferentes y siempre se le han escapado.

Rinocerontes: existen de tres tipos. Los blancos, los negros y los enanos, aunque estos últimos son desconocidos para la mayoría de gente. Los primeros son los más abundantes al haber sido reintroducidos en muchos de los parques desde Sudáfrica. Los negros, en cambio, estuvieron al borde de la extinción por culpa de la absurda obsesión de algunos brujos de que el polvo de sus cuernos era mágico. Están tan resquemados de los humanos que son casi imposibles de ver.

Búfalos: toros con peluca. Aunque parecen unas bestias, cuando van en manada no son nada violentos, a pesar de lo que digan las pelis del oeste. Sin embargo, cuando andan solos y se meten en líos, son de los que huyen para adelante, arrasando con lo que haga falta. En realidad, son los animales más peligrosos junto con los elefantes. Cuando atacan simulan estar estáticos, acercándose al enemigo con tanto sigilo que parece que anden con los calcetines puestos.

Jirafas: un camello con el cuello alargado y un estampado fashion. Las reinas de Africa. Parecen de otro mundo, sobretodo cuando se lanzan a correr. Se balancean de una forma tan descoordinada que parece que vayan a romperse. De calle, las más miedosas. Tienen pavor a beber agua pues la postura que necesitan poner para que la cabeza les llegue al suelo es tan complicada que, si en aquel momento les atacase una leona, estarían perdidas sin remedio.

Impalas: una especie de bambi africano. Nadie ha oído hablar de ellas hasta que te vas de safari. El primer día no te cansas de hacerles fotos pensando que estás en medio de una película de Walt Disney. Al final, estás tan harto de verlas que preferirías atarlas a un árbol y que al menos sirvieran de carnaza para que hubiera un poco de acción. Aunque los tíos no tienen un pelo de tontos. Es fácil ver a manadas compuestas por un solo macho con veinte o más pivones. Un harén de los buenos por el que, eso sí, tienen que dejarse los cuernos cada día y cada noche. Primero luchando contra otros campeones que optan al título de guapo de la sabana y después dando el callo con las niñas.

Cebras: imposible saber por qué la naturaleza las vistió con ese pijama a rayas. Para fotografiar son las mejores al ser su piel es una especie de sofá freaky con diseño de los sixties.

Ñus: premio del Animalario al nombre más cutre. Ñu, qué precios (si no sois canarios, nunca entenderéis este chiste malísimo…). Sin duda, el que pintó a la Bestia de la Bella se inspiró en ellos. Y no es raro porque parecen personas encantadas y condenadas a deambular por la sabana hasta que se las zampe cualquier depredador. Cosa nada difícil porque su mecanismo de defensa es quedarse más quietos que un burro y rebuznar como ellos. Por asustar no asustan ni a las hienas, pero sí que puede ser que algún león se haya muerto de la risa al verlos así de ridículos.

Parques Nacionales de Africa:

Parque Kruger, Sudáfrica: el más fácil de recorrer pero el menos auténtico. Do it yourself. Vas en tu coche por circuitos marcados, sin poder abrir la ventanilla. Por la noche para dormir, tienes un bungalow sencillo con barbacoa en el jardín. Asegurado verlo todo menos leones y leopardos aunque, a veces, incluso éstos también.

Parque Etosha, Namibia: de todos los que hemos visto, posiblemente el mejor. Lo podéis hacer tranquilamente en coche de alquiler. El paisaje es bonito, especialmente el “pan”, una laguna semiseca que parece un mar olvidado, pero más que recorrerlo de un extremo a otro, os recomendamos quedaros en el Halali Camp. Tienen una charca que ellos mismos alimentan con agua fresca cada día. Por allí van pasando todos los animales, incluso por la noche cuando los veréis gracias a los focos. Mientras, vosotros sentados tranquilamente en la grada, con una copa de vino y una manta si hace falta. Puro lujo por cuatro duros.

Parque Moremi, Botswana: el más luxury de todos si podéis pagar la avioneta para llegar a los lodges exclusivos, como la Isla del Jefe, pero es tan caro que no vale la pena. Con coche de alquiler al menos llegaréis a la parte más salvaje, como el Third Bridge donde dicen que los leones se pasean entre las tiendas por la noche. Si os gusta conducir en 4x4 os lo pasaréis pipa, sobretodo si lo cruzáis para llegar hasta al Chobe Park. El punto negativo es que os podéis pasar mucho rato sin ver nada.

Parque Chobe, Botswana: el entorno más idílico. Tiene un camino que va a lo largo del mismo río que después forma las Victoria Falls al llegar a Zimbwawe y Zaire. Aunque las cataratas no llegan a verse, el “riverside” es precioso y conduciendo tú mismo puedes meterte entre todo tipo de manadas, incluido elefantes. No hay leones pero sí cocodrilos enormes.

Lago Manyara, Tanzania: como por toda Tanzania, el 99% de la gente va en grupo o con chofer, aunque se podría hacer por tu cuenta. Sin embargo, los precios de las entradas a los parques y permiso de acampada son tan caros que al final sale por un ojo a la cara. Por eso es mejor buscarse un tour-operador. Este lago en concreto tiene un paisaje muy especial y frondoso, aunque es prescindible.

Parque Serengeti, Tanzania: junto con Maasai Mara en Kenya forma la gran llanura donde los mamíferos cada año reproducen las famosas migraciones en busca del pasto fresco. Nunca son exactamente los mismos meses pero acostumbran a moverse hacia el norte en Julio para volver a Tanzania en Octubre. Lo mejor es poder organizar un safari individual para cruzar la frontera siguiendo las migraciones. Es el parque donde los animales son más abundantes.

Cráter del Ngorongoro, Tanzania: uno de los sitios más bonitos que nunca hemos visto. Parece un espejismo con paredes de más de 600 metros de altura, formando una valla natural dentro de la cual viven miles de animales como si estuvieran en un sueño. Sólo por ello ya vale la pena ir. Allí pudimos ver a un rinoceronte negro, algo realmente difícil de conseguir.

Parque Tarangeri, Tanzania: lleno de moscas Tse-Tse, con un río que siempre baja lleno, por lo que tiene fauna todo el año, sobretodo elefantes y cebras. No vale mucho la pena.

Parque Maasai Mara, Kenia: la continuación del Serengeti por el norte. Un paisaje precioso con todo tipo de animales. Lo mismo que en Tanzania pero mucho más barato. Además hay campings de tiendas fijas por un precio muy razonable. Y con agua caliente… Imposible ir por tu cuenta como en la mayor parte de Kenia. La situación política y las peores carreteras del mundo recomiendan que vayas en un tour. Ahora las están arreglando pero vete a saber cuándo acabarán.

Monte Kenya, Kenia: el segundo pico más alto de Africa, 5400 metros, con una forma muy especial. Sólo vale la pena ir si te hospedas en el Serena Hotel. Es una cadena de Hoteles de lujo en Africa del Este cuya misión es “satisfacer a nuestros clientes por encima de sus expectativas”. En su hotel de Mt Kenya lo consiguen realmente. Desayuno con cava, todas las habitaciones con terraza con vistas a la charca de agua, bunker con mirador en medio del waterhole, reclamo para gatos salvajes y leopardos, alarma las 24 horas para avistamiento de los animales que tú mismo indiques, etc.

Lago Nakuru, Kenia: famoso por sus flamencos rosas pero los podéis encontrar igual e incluso en mayor cantidad en el Lago Manyara o en el Ngorongoro en Tanzania. Aquí, en cambio, cada vez hay menos agua por lo que prefieren emigrar al sur. Eso sí, está lleno de rinocerontes blancos reintroducidos, tantos que pierde la gracia. Dicen que es uno de los mejores sitios para ver leopardos pero, la verdad, no tiene pinta. Lo mejor, que está cerca de Nairobi y puedes dormir en cama al tener la ciudad de Nakuru al lado.

Parque Amboselli, Kenia: sería un desierto si no fuera por el continuo deshielo del Kilimanjaro, la montaña más alta de Africa que, aunque está en Tanzania, da vida a este parque. Sin duda, una de las maravillas del mundo, no sólo por su forma especial con un pico amplísimo sino porque parece una aparición en medio de la nada. Los elefantes, leones, guepardos y demás son un regalo adicional. Nadie se pone de acuerdo cuando es el mejor momento del año para verlo sin brumas, así que mejor estar un par de noches para asegurarse. Si quieres subirlo hay que hacerlo desde Mosha en Tanzania. Cinco o seis días son suficientes y con un poco de forma física cualquiera puede pues las Agencias te lo ponen todo.

Viviendo entre los Maasai

2008-08-01T18:50:00.007+01:00

No aprendemos. Cada vez que usamos la Lonelyplanet para tomar una decisión sobre el viaje, nos equivocamos. Estamos en Kenya haciendo nuestro último safari y hemos confiado nuestros culos a Safe & Ride, una de las compañías recomendadas por la guía de viajes más famosa y más vendida del mundo. Y eso que hemos tenido suerte porque, al menos, esta empresa es de verdad. El resto de las destacadas por Lonelyplanet resultaron ser meros intermediarios entre los operadores y los turistas para encarecer el precio y asegurarse de que los jeeps van a reventar.

No es que nos importe que la furgoneta en la que vamos sea de los 70s o que el polvo entre a toneladas por cada ranura. Ni tampoco que Richards, el chofer, nos ignore cuando le hablamos y en cambio luego sea capaz de pedirnos 80 dólares prestados. Todo eso es lo de menos. Lo peor es cada vez que paramos e intentamos arrancar de nuevo. A bajar y empujar. Y eso tampoco sería tan grave si después no nos metiéramos entre leones persiguiendo a sus cachorros. Porque ése es el estilo que se lleva en Kenya. A las carreteras y a las señales, ni caso. Cuando ven un “gato”, se meten en línea recta y se acabó. Si no le pisamos la cola a cualquier leona fue porque el señor de las bestias no quiso. Y si no se nos caló el coche en medio de la sabana fue porque el dios de los humanos no nos castigó, a pesar de merecerlo.

Eso sí, al menos cuando empujamos la camioneta, no lo hacemos solos. Vamos con una pareja de hermanos suecos tan encantadores como diferentes. De Christine nadie diría que es especialmente guapa hasta que sonríe. Entonces su dulzura contagia a todos. Andrew, en cambio, a pesar de tener 20 recién cumplidos, parece que lleve a cuestas bastantes más. Escondido bajo mantas y collares Maasai, cuando habla, Christine le mira con admiración de hermana y preocupación de madre. Aunque no es para menos. Después de una fugaz carrera como jugador profesional de póker, viviendo en hoteles de 5 estrellas y viajando por todo el mundo, este “bully” de los torneos, aburrido de ganar o cansado del estrés, ni él mismo lo sabe, decidió retirarse prematuramente. Para ello escogió una de las tribus más peculiares de toda Africa. Los Maasai. Por la mañana ayuda en la escuela enseñando inglés y matemáticas. Por la tarde patrulla alrededor del Kilimanjaro, para espantar a los pocos cazadores furtivos que quedan por aquí. El comercio de marfil está tan perseguido que ya no es rentable y la piel de leopardo pasó de moda, así que el negocio está ahora en la carne de caza. Despedazan los animales y venden los filetes como si fueran de ganado.

Y es que la riqueza por estos parajes se mide así. Tantas vacas tienes, tan rico eres. Y no es que sea importante por una cuestión de status. Es un tema de oferta y demanda, de mujeres en concreto. El precio de una esposa está en 7 vacas y puedes tener tantas como quieras. Sólo hay un requisito. Debes ser mayor de 30 años. Entre los Maasai, la carrera profesional está más clara que en una auditora. A los 5 años empiezan a trabajar como pastores hasta que son considerados hombres. Esto pasa en algún momento entre los 12 y los 20 años, cuando en una gran ceremonia, todos los Maasai de una generación se convierten en guerreros. Pero no por mucho tiempo porque a los 30 ya se jubilan para unirse a los “elders”. Ancianos de la tribu cuyo único trabajo es asignarse pomposos títulos copiados de los occidentales. En otras palabras, son las mujeres las que, como en tantos otros sitios, mantienen la familia y el tipo mientras sus maridos juegan a todas esas tonterías.

A pesar de ello, Andrew les ha cogido cariño, tanto como nosotros a ellos. Su cuerpo por simple mimetismo, cada día se parece más al de un Maasai. Alto, delgado, con las piernas escuálidas y los dientes separados. Sólo le faltaría agujerearse las orejas tanto como para doblarlas sobre si mismas o que le marquen las mejillas con un hierro incandescente, señal que todavía llevan muchos Maasai para poderlos distinguir en caso de que otro poblado los rapte cuando son niños. Eso y el famoso bastón Maasai, un simple palo con el que atizan el ganado y que los hombres llevan siempre con ellos. Los Maasai son una tribu nómada que, en realidad, llegaron a Kenya y Tanzania hace apenas 200 años buscando el pasto fresco de las grandes llanuras, igual que hacen cada año los antílopes y búfalos en sus famosas migraciones. Desde el Serengeti descubrieron el Ngorongoro, el mayor cráter del mundo y una de sus maravillas. Cuando pudieron sortear sus altas paredes, se encontraron con una superficie vallada naturalmente, donde miles de animales vivían en un eterno paraíso. Por mucho que lo mires, no deja de parecerte un sueño, un cuadro pintado por unas manos mágicas.

Como el Kilimanjaro, una inmensidad majestuosa que se eleva casi 6000 metros en medio del desierto para ser coronado con nieves perpetuas. Un espejismo en el mismísimo ecuador, cuyo continuo deshielo mantiene un ecosistema alrededor suyo, con elefantes, leones, guepardos, cebras, ñus y todo tipo de animales. Por eso no nos extraña que nuestro amigo sueco decidiera quedarse por aquí, igual que antes lo hicieron los Maasai. Aunque si no fuera porque uno y otros van con el móvil en la mano, parecería que no son de verdad. Que en realidad son viajeros del pasado, con sus túnicas y sus sandalias. Fantasmas de la sabana que en cualquier momento puedes ver salir de la nada y desaparecer en la bruma, con su andar rápido y su correr lento, flotando más que rozando el suelo, como si no quisieran despertar a las bestias que les rodean por fuera o persiguen por dentro.

PD: una semana después, nos encontramos a Andrew en la cola del avión que nos debía llevar a Etiopía. El destino le había obligado a escaparse de su cárcel voluntaria. Un carterista le robó la mochila con toda su vida y el pasaporte provisional que le dieron sólo servía para volver a su país inmediatamente. Sin que nos lo pidiera, le dimos algunos euros para que pudiera comer y tomar un taxi al llegar. También le pasamos el mail de Dolly, la dueña de un ecolodge del Amazonas, su próximo destino. Si vais por Iquitos y veis a un blanquito disfrazado de indígena, dadle recuerdos de nuestra parte!

La piel de Africa

2008-07-30T14:48:00.003+01:00

Arusha es una pequeña ciudad en el norte de Tanzania. Desde aquí salen todos los safaris que van al Lago Manyara, Serengeti, Ngorongoro e incluso al Parque Tarangire, el paraíso de las moscas Tse Tse. Un par de ellas picaron a Belén y, casualidad o no, se pasó todo el día durmiendo. También desde Arusha puedes cruzar fácilmente la frontera para ir a Kenya. 35 dólares. Ese es el precio del autobús de lujo que en 7 horas te deja en Nairobi. Aunque de lujo sólo tiene eso, el precio. Y para los cuatro blancos que somos. Para el resto hasta abarrotar la guagua debe costar la mitad o mucho menos.

Pero no nos quejamos porque, al menos, aquí cada uno tiene su butaca, aunque algunos vayan sentados en medio del pasillo y sin respaldo. Nosotros, para variar, tenemos suerte. Hemos encontrado un hueco en la última fila, al lado de un matrimonio indio con un par de niños durmiendo en su regazo, aunque al cabo de 5 minutos también lo hacen en el nuestro. Delante viaja un hombre de negocios de color chocolate que no para de hablar por el móvil cuando no molesta a sus vecinos, una pareja de musulmanes que se esconden detrás de unas gafas de sol tipo mosca. En el otro banco, un par de negros zumbones y más lejos una negrita con un pelo tan trenzado que nos duele la cabeza sólo de mirarla. En medio de todos, un tío enorme con un pequeño birrete, embutido en una túnica que ni Denis Ruso en su mejor época.

Africa tiene muchas pieles y de todos los colores. Por algunas de ellas, en otros siglos, se llegaron a pagar auténticas fortunas, aunque normalmente eran de animales exóticos. La de los negros, para qué engañarnos, iba bien barata. Según las crónicas de un negociante genovés del siglo XVI, su precio en Africa era de 50 escudos. Súmale 150 por cabeza para llevarlos hasta América y te da un total de 200. Si se tiene en cuenta que una tercera parte morían por el camino, el coste final por cada esclavo que llegaba vivo al Nuevo Mundo era de 300 escudos. Si había suerte, podías sacar 400 en el mercado, así que la rentabilidad era del 33% en apenas un par de meses. No estaba nada mal.

En el siglo XX, la cosa mejoró mucho y con la independencia todavía más. Entonces la piel de las personas ya no tenía precio. Tan poco valía que en apenas unas décadas, millones y millones de africanos murieron. De hambre, de sida, machacados por la malaria o por otras enfermedades, esclavizados por blancos o por sus propios vecinos, por pertenecer a un partido político o a una tribu diferente, por protestar o simplemente por hablar, torturados, apaleados, fusilados, con machetes o a navajazos. En el Congo, en Nigeria, en Rodhesia, en Sudáfrica, en Etiopía, en Ruanda, en Algeria, en tantos sitios y de tantas formas que nos haría falta un blog entero para poderlo explicar.

Pero no os penséis que todo esto es agua pasada. Hace apenas una semana, justo al irnos de Zimbawe, el Presidente Mugabe con 80 tacos a cuestas volvió a ganar las elecciones para poder gobernar 40 años seguidos. Su máximo rival tuvo que abandonar la carrera presidencial unos días antes. Tenía una buena razón. En quince días 90 miembros de su partido habían sido asesinados y su vicepresidente detenido y acusado de traición a la patria, delito por el que le pueden condenar a muerte. Ahora estamos en Kenya, donde hace cinco meses, después de unas controvertidas elecciones, se desató una ola de violencia que dejó 1500 muertos en la cuneta. Extrañamente, los líderes de los dos partidos entre los que se dieron caza, ahora se reparten el pastel. Uno es el Presidente y otro el Primer Ministro. Y así podríamos seguir hablando de Nigeria y la explotación de los pueblos que viven al lado de los pozos petrolíferos, Somaliland y su grito de auxilio para poder independizarse de Somalia, Eritrea y su ataque a Dubjoi para dominar un puerto clave en el Mar Rojo, Sudán y su precario acuerdo de paz entre el Norte musulmán y el sur Cristiano con su presidente acusado y condenado por el tribunal internacional de realizar un genocidio en Darfur, etc, etc, etc.

En Africa siguen existiendo tantos ejemplos de explotación y violación que muy pocos darían ni un duro por su piel. Nosotros, en cambio, la admiramos más que nunca. Primero porque tiene que ser muy dura para aguantar todo esto y seguir estando tan viva. Y segundo porque dicen que aquí, cerca de los caminos que estamos cruzando con este autobús, en algún sitio entre Tanzania y Kenya, un mono caminó por primera vez erguido para acabar siendo humano. Así que no me jodas que si un día pudimos dejar de ser unos animales, no podremos librarnos ahora y para siempre de todas estas bestias.

En Vespa por Zanzíbar

2008-07-30T14:45:00.003+01:00

En cualquier viaje organizado que se precie, después de ir a Tanzania, te pasean un par de días por la paradisíaca isla de Zanzíbar. Allí siguen notándose las clases. A los ricos en Luna de Miel se los llevan a spas de lujo en coches con aire acondicionado. A los del camping, en cambio, los amontonan en una furgoneta y los sueltan en las cabañas cutres que hay al lado. Al fin y al cabo, el mar no hace distinciones y tiene el mismo color para unos que para otros, así que tampoco está tan mal. Eso sí, todos llegan en avión. Nosotros, sin embargo, en un ataque de integración no sólo venimos con el ferry local dándonos bandazos y codazos con todas las razas del mundo sino que, en vez de tumbarnos tranquilamente en una hamaca, nos alquilamos una vespa para recorrer el paraíso de arriba abajo.

Zanzíbar está situada frente a Tanganika, nación con la que, a pesar de tener poco en común, decidieron unirse hace un par de décadas para formar Tanzania. De hecho, aunque se muestran al mundo como si fueran un solo país, siguen siendo dos pueblos bien diferentes cada uno con su propio Parlamento y Gobierno. La capital también se llama Zanzíbar aunque todos la conocen como Stonetown, la Ciudad de Piedra. Su joya es un pequeño barrio de callejuelas, con palacetes apenas reconocibles pero famosos por estar construidos con piedras de coral. Sus paredes son tan porosas que dejan pasar el aire, manteniéndose frescos a pesar del calor tropical. Pero eso es de muros para adentro. Fuera en las calles la ciudad da asco. Los suelos están llenos de mierda mientras la gente local se recuesta en los portales sin hacer nada más que perseguir a los turistas con el “jambo, jambo” de las narices.

Parece mentira que nadie, ni la propia experiencia, les haya enseñado que el acoso es la peor de las fórmulas comerciales. Si la mitad de energía que gastan en agobiarnos la dedicaran a limpiar las calles y encalar las casas, tendrían una ciudad encantadora, en la que la gente tendría ganas de quedarse más días y gastarse más dólares. Pero no, los tíos más quietos que un león tumbado al sol, que ya es decir. Y la escena no es nueva, la hemos vivido en un montón de sitios, aunque es curioso que siempre fuera donde había indios o musulmanes por en medio, o incluso los dos como en Zanzíbar. Aunque es verdad que también lo hemos visto en otros países del Africa negra. Su excusa es impagable. De los despojos humanos viven otros animales porque la naturaleza siempre lo aprovecha todo. Por tanto, si dejamos de tirarlos, estaremos rompiendo la cadena de alimentación. O en otras palabras, echar la mierda por la ventana para ellos es el sumum de la ecología.

Desde Occidente podríamos hacer dos cosas. Mirar para otro lado con eso de que “es su cultura y no tenemos derecho a juzgarla”, argumento utilizado por muchos para justificar la poligamia y otras barbaridades, o se lo decimos bien clarito aunque nos pongan mala cara. Pues bien, no sólo nos hacemos los suecos sino que encima les vamos regalando títulos de Patrimonio de la Humanidad como hizo la UNESCO con Zanzíbar. Si por mí fuera, se lo quitaba ahora mismo. Por guarros. A ver si entonces se espabilan y la cuidan como Dios, Alah o Visnú mande. Y el día que lo hagan seré el primero en votarlos. Más que nada porque aquí nació el rey. O mejor, la Reina. The Queen. Freddy Mercury. Hijo de parsis, pertenecía a una casta de indios descendientes de antiguos persas, con costumbres todavía más estrambóticas que los disfraces del cantante. Por ejemplo, a los cadáveres de los suyos, en vez de enterrarlos o cremarlos, los exponen al sol en el techo de sus casas para que los cuervos se los coman. Si hacen esto con la gente que quieren, imaginaros con el tetrabrik o la bolsa de plástico. Pues al suelo y que se lo coman las ratas. Hakuna matata y que limpie otro que, si la UNESCO nos ha dado un premio, tampoco lo estaremos haciendo tan mal.

Tanzania de los tanzanos

2008-07-30T13:57:00.004+01:00

Hay dos formas de hacer un safari por Tanzania. Con dinero o con mucho dinero. La diferencia es que, en el primer caso, duermes en tienda de campaña y, en el segundo, te paseas por los Lodges con todo el gusto y las ganas. Ganas de que siempre fuera así, porque algunos son de auténtico lujo asiático. Al menos, eso cuentan porque lo que es verlos, no los hemos visto ni de lejos. Nosotros nos hemos alquilado un par de sacos de dormir y al suelo, que ya son once meses de viaje y unas cuantas Visas quemadas.

Así y todo, es el país que más caro nos habrá salido. Aquí cualquiera te pide 150 USD al día por pasearte en 4x4 y plantarte la tienda en medio de la nada, con chofer y cocinero incluidos pero sin carne en el menú. Después de discutir durante un buen rato conseguimos pagar tan sólo 135 dólares por cabeza pero así vamos. Con el único jeep de toda Tanzania que tiene el volante al otro lado y durmiendo en una tienda de cuando la Reina Victoria. ¡Quién nos iba a decir que echaríamos de menos nuestro Toyota “caracol” de Namibia! Pero suerte que no hemos venido por libre porque nos hubieran crujido. Sólo la entrada al parque para dos personas, permiso de acampada incluido, cuesta más de 200 dólares. A esto añádele el alquiler del 4x4, la gasolina, la comida y los sustos. Caro pero roza el escándalo cuando ves que los baños del camping son unas letrinas tan guarras que ni por la India. Hay que tener jeta para poner esos precios y hacerte cagar como en la prehistoria, por mucho que el primer homínido lo encontraran por aquí. Aunque peor estaban las duchas, cuando las había, claro. Nosotros sobornamos a los guías para colarnos en las de los ricos pero nuestros compañeros de viaje fácil se habrán pasado varios días sin mojarse.

Hasta en eso hemos tenido mala suerte. Vamos en el coche con una pareja de franceses enamorados. El problema es que los dos lo están de la misma persona. Celine de Eric y Eric de sí mismo. Un anestesista egocéntrico que se sobra y basta de sus historias para dormir de aburrimiento a sus pacientes. Aunque igual ellos dicen lo mismo de nosotros. Pero no, no pueden porque en cinco días no nos han hecho ni una sola pregunta, ni que fuera por educación, así que dudo mucho que se acuerden de nuestros nombres. Ese es el riesgo de este tipo de viajes. Te puede tocar la china, los franceses o conocer a gente encantadora como Martin y Anja, los alemanes con los que cruzamos el Tibet. La última vez que supimos de ellos iban a tomar el Transiberiano para ir de Mongolia a San Petersburgo.

Volviendo al safari, te cuentan que tienen esos precios para evitar que la masificación lo acabe destrozando todo. Por aquí. Detrás de cada león, había una cola de jeeps que ni en el Carrefour. Además, si es por demasiada gente, pon un cupo y se acabó. Así que no os dejéis engañar. Tanzania para los Tanzanos y vosotros a otro lado. Que Africa es muy grande y hay bichos por todas partes. Y de todos los tamaños.

Vivitos y coleando

2008-07-26T21:41:00.001+01:00

Y tan coleando, como que ya nos queda muy poco para acabar el viaje. Aunque de momento todavía estamos por Egipto. Nos sabe mal haber tenido el blog tan abandonado pero es que, al lado de las conexiones africanas, el teléfono de Gila parecería alta tecnología. Ahora estamos en Luxor y mañana nos vamos a El Cairo. A ver si allí encontramos una línea rápida para colgar todos los posts que tenemos pendientes:

Tanzania de los Tanzanos
En Vespa por Zanzíbar
La piel de Africa
Viviendo con los Maasai
“Allá donde vamos triunfamos”
La Vuelta al Mundo en 80 Platos
De casting por Etiopía
13 months of sunshine
Africa desde el aire

Planeta verde, corazón negro
El Manifiesto del Viajero

Zimbabwe, el país de los billonarios

2008-06-20T19:09:00.004+01:00

Sí, habéis leído bien. Zimbabwe, el país con más billonarios del mundo. Y suerte que es así. O no tendrían ni para el pan. Aunque ahora ya ni lo venden, se lo hacen en casa que sale más barato. Pero si lo compraran, la barra saldría por 1 billón. De dólares de Zimbabwe, claro. En moneda americana, unos 20 céntimos. Al menos ese era el cambio en el mercado negro cuando llegamos porque hoy el banco te puede dar la mitad o incluso menos. O el doble. Esta es la locura de la hiperinflación. Uno sabe el valor de lo que tenía ayer pero desconoce lo que pasará mañana. Por eso no es extraño lo que nos ocurrió en el bar del hotel. La tarifa oficial para una cerveza Zambezi era 5.000.000.000 Z$ o 3 US$ pero el mismo camarero nos cambiaba uno de nuestros dólares por 5 de sus billones. Es decir, con el dinero que íbamos a pagar una birra, en un instante ya podíamos bebernos tres.

Así están desde que la gran solución del Presidente Mugabe a sus problemas económicos fue empezar a imprimir billetes y más billetes. La subida de los precios se ha comido toda la riqueza del país. En Marzo tuvieron las primarias y desde entonces andan a la greña unos con otros, ejército incluido con amenazas de Golpe de Estado y prohibiciones sobre las ONGs por apoyar a la oposición. Y mientras no llegan las elecciones para la presidencia, el país sin barrer. O sin gasolina, que es peor. Por eso, por no tener, el mejor restaurante de Victoria Falls, el Spurs Steakhouse, no tiene ni servilletas. Ni aceite, ni pan, ni un montón de cosas básicas. Ellos disimulan su vergüenza diciendo que es culpa de la corriente que se fue pero la verdad es que los Hoteles están vacíos y la gente camina por la calle como almas en pena. Esto era un paraíso turístico con entrada continua de divisas pero ahora pocos se atreven a venir. Prefieren irse al otro lado de las Cataratas, a Zambia. La vista también es buena aunque sólo tengan un mirador. Aquí, en cambio, nos hemos quedado cuatro valientes. Algún sudafricano con la piel dura, Hristo Stoichkov y nosotros. Imaginaros el momento. Todos con chubasquero, empapados de arriba abajo y de repente nos encontramos con la Furia del Gol. Le saludamos como locos. “Hristo!!”. Su respuesta como es él, clara y directa. “¿Qué pasa?”.

Pues eso, pasa que el sitio más bonito que nunca hemos visto está en un país de donde la gente huye como conejos porque no pueden vivir en paz. Son las Cataratas Victoria, descubiertas al mundo Occidental por el “Dr. Livingstone, I presume” (Dr. Livingstone, supongo). Ya tuvo suerte el poeta de la frase, Stanley, porque sus dos palabras le hicieron pasar a la Historia por haber encontrado al explorador perdido, en vez del tipo que conquistó el Congo Belga, para que después el Rey Leopoldo lo saqueara dejando detrás suyo más de 10 millones de muertos. Y eso ya en pleno siglo XX. Que se dice rápido y se olvida pronto.

Así es Africa. Miras a un lado y ves una maravilla. Miras al otro y se te revuelve el estómago. La entrada a las Cataratas está a 200 metros del puente aduana que une Zimbabwe y Zambia. A la derecha de la carretera está el parking, a la izquierda las taquillas. Parece sencillo cruzar pero no lo es. En medio, hay una fila larguísima de camiones y trailers que esperan los trámites para poder cambiar de país. A los ojos de cualquier economista, una pérdida absurda de tiempo y dinero. A los ojos de los cooperantes y misioneros españoles que trabajan por aquí, la mayor causa de propagación del peor de los problemas africanos. El SIDA. En estos países el índice de seropositivos pueden llegar fácilmente al 30 ó 40%, aunque entre el colectivo de camioneros que recorren Africa de arriba abajo supera el 85%.

Pasamos por su lado sin dejar de pensar en el aspecto que tendrán de aquí unos años y entramos en las Victoria Falls. De día son lindas, quizás menos grandiosas que Iguazú pero mucho más íntimas y salvajes. Una lluvia trepa y escala por las paredes de más de cien metros hasta calarnos totalmente. Es el agua rebotada por la fuerza de la caída que sobrevuela nuestras cabezas llegando a parecer, por momentos, una auténtica tormenta tropical. Pero esto no es nada al lado del espectáculo de la noche. Hoy es Luna Llena. Nunca veréis nada más bonito. Tanto que tenemos ganas de llorar. El Arco Iris formado por la luz de la Luna se zambulle en las aguas del río Zambezi, mientras su cauce desaparece como desmoronándose en un pozo sin fondo. El estruendo que produce el final de esa carrera vertical son los rugidos de la madre naturaleza recordándonos que ella siempre será la única maravilla del mundo. A las nuestras, cualquier día se las traga con la misma facilidad que la corriente sigue su rumbo, como si nada hubiera pasado.

Afrika Politiks y el Mundial de Fútbol

2008-06-17T18:52:00.000+01:00

Esta noche hemos compartido mantel con Johannes y Colleen. Es un decir, claro. Simplemente nos hemos sentado alrededor del mismo fuego y cada uno trajo su comida. Aunque al final parecía que nos hubieran invitado ellos porque su despensa era la historia interminable. Son una pareja encantadora de Sudáfrica que llevan todo el día “cuidando” de nosotros en este lío de caminos, dunas y ríos, como antes hicieron Stevie y Adila. Por aquí no abundan los turistas y los pocos que hay son todos afrikaners, descendientes directos de colonos del siglo XIX, con su espíritu aventurero y sus 4x4 a cuál más grande. Pero, por encima de todo, son todos unos campeones de las barbacoas. La única diferencia es que los del Norte empiezan la cena tomando "pap", una especie de porridge local, y los del Sur sándwiches. Nos quedamos con los últimos. Pan inglés, tomate y queso, calentado encima del grill y ríete tú del mejor bikini del mundo. Pero para ideas geniales, la nuestra. Coger una pizza congelada, doblarla como si fuera un calzone y ponerla a las brasas. Para chuparse los dedos.

Volviendo a nuestros anfitriones, Colleen es una eco-consultant, de las que cuesta entender en qué consiste su trabajo. El de Johan es simple. Volar. Después de 10 años en el ejército y 20 más en South Africa Airlines ahora es capitán de un Airbus 340. Lo avasallamos con tópicos pero por suerte sus respuestas son más originales que nuestras preguntas.

- ¿Has tenido miedo de volar alguna vez?
- Sí, cada día. Por eso no paro de beber –contesta socarrón dando vueltas a su brandy mientras con la otra mano remueve las brasas.
- ¿Viste algún OVNI por ahí?
- No pero me encantaría. ¡Seguro que existen! Además, tendría alguna historia que contar…
- ¿Qué cielo se ve más bonito desde allí arriba?
- Todos pero lo mejor son las lluvias de estrellas.

Nos liamos a hablar de un sitio y otro, saltando de aquí para allá, tanto que al final parece que estemos en plena batalla de países. Nos gana por paliza y es que él sí que ha dado la vuelta al mundo y varias veces. Lo más curioso es cuando le preguntamos por su país preferido. Ni lo duda. Namibia.

A medida que el fuego y el alcohol calientan más, empezamos a hablar de política. Por un lado, son admiradores de Mandela. Cuentan que sólo él fue capaz de hacer una transición pacífica y sin rencor. Se olvidan decir que la hizo también sin que los blancos perdieran sus privilegios económicos que, para que nos vamos a engañar, son los que cuentan más allá del apartheid social. Sin embargo, por otro lado, tratan a sus compatriotas de color como si fueran unos vagos inútiles, gente que quiere vivir muy bien trabajando muy poco. Lo malo es que los brotes de xenofobia entre los propios negros de las últimas semanas parecen darles la razón. Sudáfrica es el motor económico de esta parte del continente y por eso no para de recibir inmigrantes de países como Zimbwawe o Malí. El problema es que, como el hambre aprieta, los recién llegados trabajan más y por menos que los locales. Ya os podéis imaginar el resto.

Según Colleen eso no pasará nunca en Namibia ni en Botswana porque no han perdido las costumbres tribales. En estos países, si alguien hace algo incorrecto lo llevan delante de todo el poblado y cuentan su hazaña para que todos sepan cómo es el amigo. No está mal el sistema aunque sólo sirva para las pequeñas cosas del día a día. Los grandes chorizos nunca han tenido vergüenza.

No sabemos si por Europa han llegado ecos de estos problemas pero por aquí están todos acongojados de que les quiten la mayor oportunidad que han tenido en 100 años de poder salir del tercer mundo. El Mundial de Fútbol 2010. Y no sólo los Sudafricanos sino todos los países de su alrededor. Nos cuentan nuestros amigos que los mismos guardias en la frontera con Botswana les “echaron la bronca” como si el campeonato fuera a celebrarse también allí. Para que después digan que el fútbol es un deporte para tontos.

Don't stress, that's adventure

2008-06-15T18:29:00.006+01:00

45 años, negro, grande como un armario pero todavía más simpático. Si lo vieran en Hollywood, el daban el papel de padre bonachón en cualquier teleserie. Bob es el barman del Audi Camp. Aunque no tiene nada que ver con los coches es un enamorado del Toyota 4x4 que hemos alquilado y con el que hemos recorrido toda Namibia hasta llegar a Botswana. Tan sólo diez días antes aterrizábamos en Africa para hacer un “self-drive safari”. Nuestro todo terreno es una máquina aunque visto desde fuera pueda parecer un caracol, por eso de que va con la casa a cuestas. Tienda de campaña en el techo, despegable como un acordeón y hecha a prueba de patosos de ciudad como nosotros. Esta sólo es una de sus ventajas, la otra es que por la noche los leopardos y otros gatos que campan por aquí se pasean por debajo sin quitarte demasiado el sueño.

Ha sido poco tiempo pero lo justo para enamorarnos de Namibia. Las dunas rojas del desierto, los grabados en piedra de descendientes de los primeros humanos, el pueblecito costero de Swakopmund con su extraño encanto y el mejor hotel que nunca vimos, Etosha Park con cientos de miles de animales. Pero sobretodo Namibia y sus atardeceres. La sensación de soledad y tranquilidad que irradian los paisajes de este país sólo se pueden comparar a su belleza. Ni una sola nube en el horizonte. Cielo cristalino sobre el que desciende el sol y en el que empiezan a aparecer naranjas, rojos, violetas, de una intensidad tal que parecen ser los colores puros recién inventados por dios.

Llevamos casi 4000 kilómetros encima y hemos mordido el polvo de los pinchazos más de una vez pero ha valido la pena. Y más con la panza bien servida como vamos. No ha habido noche en la que no hiciéramos una barbacoa. A 4 euros el kilo de filete ya os podéis imaginar. Y de los mejores. En Namibia hay buena carne pero la de Botswana la supera. Por algo es su segunda industria después de los diamantes. Dicen que McDonalds la compra toda aquí. Como para no quererla.

Si alguien ha estado en Sudáfrica, esto se parece al Parque Kruger pero más salvaje y más bonito. Puedes circular por caminos de gravilla buscando los Big Five –elefantes, leones, leopardos, rinos y búfalos- pero lo mejor es quedarse en el campamento de Halali dentro del Etosha Park. Allí tienen un mirador encarado a unos de las múltiples charcas que pueblan el parque. Sólo tienes que esperar sentado y verás el teatro de la sabana pasear por delante tuyo. Uno por uno todos los animales van acercándose para beber. Sin prisa pero sin pausa. Hasta parece que tengan un orden establecido. Tan pronto como los elefantes salen de escena, llegan los jabalís. Cuando estos se cansan, se asoman las cebras. Se van y vienen los zorros. Se hace de noche y aparecen los rinocerontes. Y así sin parar.

Pero os decía que ahora ya estábamos en Botswana. Ayer cruzamos la frontera y bajamos a lo largo del Okavango, un río sin mar. Sus aguas nacen en Angola, cruzan Namibia y llegan a Botswana seis meses después. Justo allí hace 20.000 años las placas tectónicas se movieron cortando para siempre su cauce. Desde entonces, la corriente invade todos los rincones formando un inmenso delta en medio de la nada. Poco a poco el agua desaparece por evaporación y el proceso vuelve a empezar. Un paseo en mokoro por sus canales es como estar viendo Memorias de Africa desde dentro.

Nuestro próximo destino es Zimbwawe y las Cataratas Victoria pero para llegar hasta allí desde el Okavango Delta debemos cruzar dos parques más, el Moremi y el Chobe. Casi 400 km de dunas continuas y ríos sin puentes. Además, tendremos que dormir al raso, sin vallas ni nada que nos proteja del montón de leones que abundan por aquí. Dicen que lo mejor es juntarte con más gente y poner los coches en redondel como si fuera una caravana del Oeste a punto de ser atacada por cientos de indios.

Por esto estamos en la barra de Bob. Para tomarnos una cerveza bien fría y coger fuerzas para lo que nos queda. Y de paso, oír todos sus truquillos para superar las trampas de arena, aunque después de ver cómo el agua nos llegaba al capó cruzando los ríos de ayer, este mini Paris-Dakar se nos queda corto. Eso sí, su mejor consejo lo hacemos nuestro para cualquiera que se vaya a dar la Vuelta al Mundo:

- And if something happens don’t stress, that’s adventure.

Desconectados en Africa

2008-06-14T08:28:00.000+01:00

Hola a todos!

Perdonad que no hayamos actualizado el blog en tanto tiempo, pero es que ya estamos en Africa y aqui no es tan facil encontrar una buena conexion de internet.

Hemos estado ya en Namibia y Botswana. En breve os contaremos cositas de ellos, pero os anticipo que son una autentica joya.

Hoy mismo nos vamos a las cataratas Victoria que tambien prometen. Y en dos dias, volamos a la otra costa para conocer Tanzania y Zanzibar. En cuanto tengamos una buena conexion os colgaremos fotos y nuevos post.

Un abrazo a todos!

De pura vida a una vida puta, sólo va una letra

2008-05-25T00:34:00.012+01:00

Aunque sea un país estrecho y pequeño, Costa Rica parece un gran parque de atracciones. Y de los buenos, todo auténtico, nada de decorados. Hay atracciones de las de mirar y de las de arriesgar, volcanes en erupción por aquí y tortugas anidando por allá. Puedes perseguir delfines o buscar ballenas, bucear con tiburones o saltar en tirolina. O lo mejor de todo, cruzar medio país subido a una balsa, haciendo rafting en el río Pacuare, rodeado de bosques tropicales y de cascadas cristalinas. Bestial. Y para moverte de un lado a otro, sólo necesitas un pequeño 4x4, lo único que faltaba para sentirte como si estuvieras en la versión real de Jurassic Park.

Y es que la isla que aparece al inicio de la película está en Costa Rica, Isla del Coco. Para variar, una candidata más a las 7 Maravillas Naturales del Mundo. Y maravillas no sé pero historias de piratas y de tesoros escondidos, le sobran. Tanto que son muchos los obsesionados por bucear en sus fondos y llevarse algo de su oro para casa. Lo curioso es que, a pesar de los continuos fracasos, cada año siguen llegando decenas de expediciones abarrotadas de buscadores de tesoros. Si no fuera porque diez días enrolados en un barco era demasiado tiempo incluso para nosotros, quizás nos hubiéramos apuntado.

A los que les falta tiempo para venirse por aquí es a los gringos. Costa Rica es uno de sus destinos favoritos. Para irse de vacaciones pero también para no volver. De los 10 hoteles donde hemos dormido, 7 son propiedad de estresados de la vida que un día vinieron y nunca más se fueron. Igualmente, por toda la costa del Pacífico, no paran de construir multitud de condominios para vendérselos a los yanquis. El paraíso a precio de saldo: 60.000 USD. Para el que quiera fardar de apartamento de lujo en una playa virgen, unas migajas. Para los ticos, un negocio de primera. Hoy se ganan unas perras y mañana se aseguran turistas para los próximos 20 años. Amén de los que por venir cada verano, acaben invirtiendo en otros negocios y creando trabajo para la gente local. Mientras eso pasa, ellos siguen con su “pura vida”, viviendo en sus pueblos de siempre con las cosas de siempre: una iglesia, un campo de fútbol, varios bares y una cárcel. Dicen que primero van a misa, luego se desfogan jugando, más tarde lo celebran bebiendo y, al final, acaban en chirona por pasarse de la rosca.

Como el policía que nos paró por exceso de velocidad y nos insinuó un soborno. O, peor incluso, cambiar la multa por algún favor sexual, aunque lo hizo de una forma tan sutil que no podríamos jurarlo. Tan sutil como hijo de puta era, que eso sí que nos quedó bien claro. Pero sutil lo justo como para que no pudiéramos pasar a mayores, así que el asunto lo tuvimos que lidiar con cortesía pero tragándonos la bilis. Belén encerrada en el coche y yo bajando para decirle en cristiano que él hiciera su trabajo, que nosotros nos iríamos por donde vinimos. Y así fue, con la boleta en una mano y su nombre y placa en la otra. Creo que el mejor momento fue cuando el Licenciado Jose Alexander de la Oficina de Inspección de Corrupción subrayó en su lista y en fosforito el nombre del desgraciado. Sólo me sabe mal no poder ver su cara cuando le lean nuestra denuncia. Y ojalá tarden en citarlo a declarar. Más días tendrá para acojonarse, preocupado por si le cae la sanción divertida, 30 días sin sueldo ni salario, o la cachonda, expulsión del cuerpo y que te den.

Al que no pudimos pillar fue al que nos intentó robar después de rajarnos la rueda del coche. La globalización también ha llegado al mundo de los chorizos, así que no hace falta que os explique la técnica. Una técnica tan extendida en Costa Rica que no sólo la policía te avisa a la salida del Aeropuerto sino que las propias agencias de alquiler tienen la obligación de informarte por escrito y con acuse de recibo. En nuestro caso, nos tocó un carterista tímido porque todo lo que acertó a decir para que abriésemos alguna puerta y poder darnos el “tirón” fue: “dangerous, dangerous, your wife out”. Desde el suelo y con ganas de atizarle con el gato en los huevos, le solté un “¿me ves con cara de gilipollas?”, indirecta que captó a la primera pues se largó sin dar ni los buenos días.

Ya veis, hasta en Costa Rica cuecen habas. Y eso que tenían buena pinta… América es un auténtico burdel. Policías corruptos, secuestros-express, sobornos, asaltos, pillajes, asesinatos. Así que de pura vida nada, aquí la vida es más puta que otra cosa. Por eso, aunque nos ha encantado conocer todos estos países, si algún día repetimos, buscadnos por Asia. Porque esto ni dios puede arreglarlo. Bueno, dios quizás sí porque digo yo que no cobrará mordidas. El resto, en cambio, cuando estuvieron en el poder se pusieron las botas. Por estricto orden cronológico: las colonias y los gobernadores, los caciques y hacendados, los dictadores y militares, los liberales y de derechas, ahora los indigenistas y las izquierdas populistas. Sólo faltaba la Iglesia. De hecho, en Paraguay, un ex-obispo defensor de la Teología de la Liberación, Fernando Lugo, acaba de ser nombrado presidente del Gobierno. La esperanza, Obi Wan Kenobi, es lo último que se pierde. Igual sí que algún día volvemos…

En Harley Davidson a Disneyworld

2008-05-15T16:49:00.010+01:00

Ya hemos llegado a Miami y lo prometido es deuda: averiguar qué dicen los cubanos exiliados sobre la Revolución y Fidel. Ahí va. Ni mú. Les importa lo mismo que las primarias entre Hillary y Obama. Un pimiento. Y mira que Florida fue el Estado decisivo para que Bush le pasara la mano por la cara a Al Gore por unos cientos de votos. Pero están demasiado ocupados viviendo a todo tren como para prestar atención a lo que pasa ahí fuera. Aunque no podemos reprocharles nada porque a nosotros, sólo poner un pié en South Beach, nos agarró la misma fiebre consumista. Como posesos empezamos a correr de tienda en tienda, mirando los escaparates como dos palurdos recién llegados de la Europa del Este. Y es que, por un lado, veníamos de Cuba que viene a ser lo mismo o peor y, por otro, Miami es una ciudad tan perfecta que parece un centro comercial de Amancio Ortega. Tiendas a tutti pleni, aceras impecables y servicios de primera.

Además, no es que en USA todo sea a lo grande, es que es la abundancia con descaro. El XXL o super-size-me en cualquier cosa que se te antoje y, en las que no, también. Desde la bebida “free-refill” hasta las autopistas de 10 carriles. Con un plato de los que sirven en sus restaurantes, podría comer una familia africana toda una semana y, de las sobras, 6 días. Porque no os creáis que se lo acaban todo. Ni por el forro. Uno de cada cinco sí, y así va, dando tumbos por la calle o pidiendo dos asientos en el avión. Pero el resto, se mueren por lucir el palmito en las playas, con sus escotes de vértigo y sus tangas de diseño, así que se cuidan bien de mojar el pan. Aunque lo cortés no quita lo valiente, porque siguen pidiéndose un plato o más y, si se dejan la mitad, no pasa nada. A la basura que mañana será otro día y ya tendrán más. Porque el famoso doggy-bag es para los pobretones que viven en Manhatann. En Miami, nadie se ensuciaría los dedos de grasa llevándose las sobras de la pizza para casa. ¡Qué diablos! Que por algo aquí vive Julito Iglesias…

Pero no sé porque me enrollo porque a Miami no vinimos de compras ni a comer sino a cumplir uno más de nuestros sueños. Y ya van unos cuantos. Alquilar una Harley Davidson para recorrer la mítica Route 66, la carretera que cruza América de costa a costa. Aunque no os vamos a engañar, tiene pinta de ser un auténtico tostonazo. Después de mirar por Internet, decidimos que meterse entre pecho y espalda más de mil millas sin nada realmente especial por visitar, estará bien para un colgado de las road-movies que nunca ha visto la otra costa, pero para todo hijo de vecino es mucho más divertido quedarse por Orlando. Así que nos montamos en nuestra Heritage y quemamos 300 millas de la Florida Turnpike para ¡llegar a Disneyworld! Aunque al final acabamos en Universal Studios porque resulta que Mickey no curra todas las noches. Llámale tonto al ratón. Si algún día vais por allí, no os perdáis la de Spiderman. Es como si estuvieran dibujando un cómic en 3-D alrededor tuyo y tú fueras un personaje más.

Pero eso es lo de menos porque la mejor atracción fue disfrazarse de Angel del Infierno, esos motards gamberros que en los 70s popularizaron las Harleys y que hicieron de ellas las únicas motos del mundo con el ruido del motor registrado. Como dice el claim de la tienda donde la alquilamos, “why drive when you can ride”. La traducción literal sería “porqué conducir cuando puedes montar”, pero el sentido real es que para qué quieres llevar un vehículo, si puedes cabalgar una bestia. Y os aseguro que esa es la sensación que tienes. Una Harley es una fiera de otro mundo, con carburador en vez de corazón, pero tan viva como un toro salvaje. Un animal de hierro al que sólo tienes que llenarle las venas de gasolina para que empiece a rugir como sólo una Harley sabe hacerlo. Un aullido metálico que te acelera el corazón y te recorre el cuerpo como si fuera un chorro de adrenalina. Entonces es cuando algo te dice que ya es tuya y que sólo tienes que soltar el embrague para sentirte el puto amo del universo. Los demás no cuentan ni juegan, ni siquiera existen. En tu nuevo mundo, sólo hay motards como tú o como aquél con el que te acabas de cruzar. Terminator con su Harley. Y te ha saludado. Ya eres uno de ellos. O no, pardillo, baja de la moto que el alquiler ya se acabó y en casa te espera una Scoopy. Sí o sí, los sueños también tienen final. Y más los americanos.

American Dream

The end

Filmed in Miami, Florida, USA
Universal Studios

Un Tintín revolucionario

2008-05-14T23:06:00.003+01:00

Ya llevamos 8 meses de viaje y por el camino, una y otra vez, nos hemos encontrado con los mismos personajes. Cuatro viajeros de renombre que se ganaron la fama a pulso. Igual que nosotros dieron la vuelta al mundo, alguno incluso en más de una ocasión. A pesar de compartir ruta con ellos, no pudimos intimar con ninguno, entre otras cosas, porque todos están más muertos que vivos. Dos marinos, un pirata y un científico. El Capitán Cook, descubridor de Oceanía y de cientos de islas del Pacífico. El Capitán Cousteau y la tripulación del Calypso, pioneros del buceo en medio mundo. El corsario Drake, con sietes aros en su oreja ganados por cada mar en el que navegó. Y el naturalista Darwin, persiguiendo a la evolución de islote en islote, haciendo de los cinco continentes su único laboratorio.

No ha habido país o sitio por el que hayamos pasado donde no nos hablasen de algunos de ellos, cuando no de todos. Sus biografías son aventuras tan alucinantes que puestas en una película las tomaríamos por falsas y exageradas. A pesar de ello, lo admitimos, nunca antes les habíamos dado ninguna importancia. Ni a ellos ni a otras personas, acontecimientos o lugares que habíamos oído mencionar decenas de veces pero a los que, en realidad, no habíamos prestado la menor atención. Sucesos que creíamos conocer y hechos que desconocíamos. Personajes que nos han dejado maravillados y personajillos que nos han asqueado. Nombres, fechas, ciudades que dábamos por sabidos pero que en realidad hemos descubierto durante el viaje. Para bien o para mal, ahora ya son parte de nuestra vuelta al mundo pero, por encima de todos, hay uno que se ha ganado un puesto especial en nuestro corazón de viajeros. Ernesto “Che” Guevara.

Antes, cuando veíamos el retrato del Che, pensábamos en un mito muerto o en un hippy militar, en un tatuaje cutre o en una camiseta de mercadillo, en unos diarios o en una motocicleta. Ahora ya no. Ahora conocemos su verdadera historia y, por eso, siempre le rendiremos homenaje. Un hombre con corazón de niño al que sus ideales le empujaron a seguir a un soñador llamado Fidel, para liberar a un país que ni siquiera era el suyo. Con una barca que apenas flotaba, 80 revolucionarios invadiendo una isla con 80.000 soldados. Nunca antes se había ganado una guerra tan desigual pero tampoco nadie había contado en sus filas con el Che. Aquel médico argentino que creó Radio Rebelde para emitir mensajes revolucionarios que provocaron que la Revolución, más que una guerra, fuera un trasvase de continuas deserciones en una sola dirección, hasta estar todos en el mismo bando. Un universitario envestido de Comandante que, a pesar de su asma, de día lideraba a la tropa y de noche les servía como médico, a los suyos y a los otros, sin distinción ni descanso.

El mismo Che que siendo Ministro de Industria y Presidente del Banco Cubano, representante de su nueva tierra en la ONU y héroe en las calles de medio mundo, no pudo soportar la idea de que otros pueblos estuvieran oprimidos y lo dejó todo para irse a liberarlos. Como si fuera el protagonista de un cómic, un Tintín revolucionario en un mundo de papel donde las balas no matan, se fue de historieta en historieta, de país en país, hasta encontrar una viñeta envenenada en una Bolivia tan pobre que ni siquiera supo reconocer al héroe que el destino le había enviado.

Asesinado a sangre fría sin juicio ni defensa por los mismos soldados que lo detuvieron, fue mostrado al mundo como si fuera un trofeo de caza. Aquel día los Pinochet, Videla, Noriega, Somoza, Stroessner, las Juntas Militares, los Escuadrones de la Muerte y otros tantos lo celebraron brindando porque les habían dejado el camino libre para sembrar América de terror y desaparecidos. Pero el Che no hubiera dejado que esto pasara. El Che habría tomado la Plaza de Mayo o se habría subido al monte. Lo que fuera con tal de acabar con ellos. Y, generoso como siempre, lo habría hecho a cambio de su vida. El Che era así. Todo o nada. Patria o muerte.

Fragmentos de la carta pública de despedida del Che para Fidel:

“…Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos… En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que esté…

Que no dejo a mi mujer y mis hijos nada material y no me apena; me alegro que sea así. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse. Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo pero siento que son innecesarias…

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!”

50 cumpleños (feliz) de la Revolución

2008-05-12T01:29:00.009+01:00

Qué mejor colaborador para nuestro blog que el propio Fidel Castro explicando el balance de su Cuba revolucionaria después de 50 años:

“Cuba fue capaz de erradicar en un año el analfabetismo. Llevó la educación gratuita al 100% de los niños. Posee el más alto índice, 99%, de retención escolar de todo el hemisferio. Ocupa el primer lugar mundial en maestros per cápita y menor cantidad de alumnos por clase. El estudio con remuneración económica del Estado se ha convertido, por primera vez en el mundo, en una oportunidad para todos los jóvenes de 17 a 30 años que no estaban estudiando ni tenían empleo. Cualquier ciudadano puede realizar estudios desde preescolar hasta el título de Doctor en Ciencias sin gastar ni un solo centavo.

La mortalidad infantil es la más baja desde Estados Unidos hasta la Patagonia. Cuba es hoy el país con el más alto índice de médicos per cápita, duplicando el número de los que la siguen por atrás. La seguridad social abarca al 100% de los ciudadanos del país, cuyos servicios reciben de forma totalmente gratuita.

El 85% de la población es propietaria de la vivienda que está libre de todo impuesto. El 15% restante paga un alquiler absolutamente simbólico, que apenas se eleva al 10% del salario.

El uso de drogas alcanza a un número ínfimo de personas y se lucha resueltamente contra él. La lotería y otras formas de juego lucrativo fueron prohibidos desde el inicio para que nadie cifrara su esperanza de progreso en el azar. Nuestra TV, radio y prensa no practican la publicidad comercial. Cualquier promoción está dirigida a cuestiones de salud, educación, cultura, deporte, defensa medio ambiente, lucha contra las drogas u otros problemas de carácter social. Ningún medio masivo rinde culto o exalta los valores de las podridas sociedades de consumo. No existe culto a ninguna personalidad revolucionaria viva, como estatuas, ni fotos oficiales, nombres de calles o instituciones.

Importantes medicamentos desarrollados en Cuba salvan vidas aquí y en otros países. Jamás se investigó ni elaboró arma biológica alguna. Son más de 2000 los heroicos combatientes internacionalistas cubanos que dieron su vida cumpliendo el sagrado deber de apoyar la lucha de liberación por la independencia de otros pueblos hermanos (en Argelia, Congo, Guinea, Cabo Verde, Angola, Namibia, Bolivia, Granada, Nicaragua,…), incluyendo los que pelearon contra el Apartheid en Sudáfrica, lucha que militarmente no apoyó ningún otro país. En ninguno de estos países existe una propiedad cubana. Más de medio millón de cubanos cumplieron misiones internacionalistas como combatientes, maestros, técnicos o médicos. En la actualidad, más de 3000 especialistas en medicina general laboran en los lugares más recónditos de 18 países del Tercer Mundo, sin cobrar ni un solo centavo. Y me paro aquí para no agobiar, pero podría seguir.”

Y tanto que podría hacerlo. Podría hablar de que aquí no hay niños pidiendo, ni gente pasando hambre, ni mendigos, ni nada parecido. O podría contarnos, de forma más sutil, que en Cuba el estrés no existe o que la vanidad no tiene razón de ser, ni tampoco la envidia material, las ganas de ostentar o el ansia de poder. Incluso podría vanagloriarse de que todo esto se ha conseguido, a pesar de lo que diga la propaganda americana, con el apoyo de la mayoría abrumadora de los cubanos que aprobaron su Constitución en un 97%. Y no son votos cualquiera, son votos de gente que ha demostrado tener una consciencia política mucho más desarrollada que la nuestra, con participaciones en todas las elecciones superiores al 80% e involucrándose en la gestión de sus barrios o pueblos con una motivación de la que carecen la mayoría de políticos occidentales.

Y así podríamos continuar todo el día hasta apagar el ordenador, ese portátil con el que un cubano nunca podrá ni soñar. Entonces es cuando salimos a la calle y toda la Revolución se nos cae a los pies. Es verdad que con sus cartillas de racionamiento aquí nadie se morirá de hambre pero tampoco de gusto. Los alimentos disponibles en el mercado pueden contarse con los dedos de una mano y, si no saben cocinar, se aguantan porque en Cuba no hay restaurantes ni nada parecido. Sólo barras cutres o carritos ambulantes donde pedir la carta es un chiste. “Hoy sólo tenemos bocadillo de longaniza y zumo de piña. Lo tomas o lo dejas”. Y eso después de haber hecho una cola de tres pares de narices. Real como que nos pasó a nosotros mismos. En los puestos de pizza sólo tienen la de tomate y si por milagro encuentras de chorizo, no te la recomiendo aunque sólo te cueste 0,2 euros. La calidad de los alimentos es pésima pues todo lo bueno se lo guardan para venderlo en el mercado negro. Ese mercado al que sólo acceden los que tienen contacto con los turistas y sus propinas. El resto, o sea la mayoría, sobrevive con medio dólar al día y los que más con 25 al mes, el sueldo de un médico o policía, sólo 5 menos que el salario del mismísimo Comandante en Jefe.

Una auténtica miseria en cualquier otro país, más que suficiente en Cuba donde no sabes en qué gastarte el dinero. No puedes cambiarte de casa porque no hay nuevas, ni puedes comprarte una antigua pues su venta está prohibida. Tampoco puedes aspirar a tener un auto, más allá de los que se arrastran desde hace 50 años, porque valen el triple que en Europa con salarios 100 veces menores. Mucho menos cualquier aparato o electrodoméstico que pueda hacerte la vida más fácil porque ni siquiera existen en las tiendas. Y así cualquier cosa que os podáis imaginar. Cierto que los estudios son gratuitos y también que tienes trabajo garantizado pues el Estado contrata a todo el mundo, pero por mucho que curres tampoco ganarás mucho más que tu vecino y, aunque lo hicieras, ya ves que tampoco te serviría de nada.

A cambio, claro, nadie está explotado en el trabajo. De hecho, muchos de ellos ni siquiera van a currar porque tampoco pasa nada. Sólo pierden el plus de asistencia que equivale a una cerveza al día. Por eso tienen todo el tiempo del mundo para disfrutar de su vida personal. Lástima que no tengan nada que hacer porque, aparte de jugar a béisbol en la calle o hablar con los suyos en casa, cualquier otra distracción no existe. No hay gimnasios, ni cines de verdad, ni boleras, ni bares agradables de un tipo u otro, ni nada que se le parezca. Sólo sitios para los turistas a precio de turistas y se acabó. Y si te mueres de aburrimiento en tu pueblo, lo tienes crudo para irte de allí porque el transporte público sólo existe para los trabajadores. El resto de gente se pudre en las Estaciones de Recogida de Pasajeros, esperando y desesperando a que pase algún coche, camión o tractor del gobierno y los recoja. Algo muy improbable por mucho que todos tengan la obligación de pararse, porque cuando no van llenos a reventar, siempre tienen alguna excusa para saltarse la parada.

Algunos dirán que tampoco está tan mal una vida así, sin necesidades materiales, y, en parte, hasta les daría la razón pero, cuando lo ves, os aseguro que es como si hubieran metido a un país entero dentro del Show de Truman y ya nada fuera igual. Hasta la más simple de las cosas, ésa que en tu vida diaria das por supuesta, en Cuba es como un milagro. A pesar de ello, buena parte de la humanidad, la que está bien jodida, cambiaría su sitio por estar allí, pero os aseguro que ninguno de nosotros aguantaría ni una semana. Querer que todo el mundo tenga un bienestar similar no es exclusivo de los comunistas pero crear riqueza suficiente para que todos seamos iguales, pero igual de ricos y no de pobres, eso sí que parece ser patrimonio del capitalismo. Ahora sólo hace falta buscar la forma de repartirlo mejor. Que no es moco de pavo pero tampoco barba de revolucionario.

Tanto monta, monta tanto

2008-05-11T14:11:00.002+01:00

En Cuba a los extranjeros solteros se les ve la mar de contentos. Y de contentas, porque eso de que el turismo sexual es cosa de hombres… por aquí. Las discotecas de los hoteles estarán llenas de cubanas sensuales y todo ese rollo, pero lo que son las calles, los bares, las casas de la Música o de la Trova, están a reventar de jineteros. Cubanos bien guapitos, con los pies rápidos y ágiles, como con las caderas. Ya me entendéis, montadores profesionales. Y ellas más felices que unas pascuas, al estilo Marujita Díaz. Las sacan a bailar, les ríen las gracias y encima pueden desvelar el mito de los negros. A cambio sólo les cuesta unos cuantos dólares en bebidas, comidas y algún que otro regalo tipo ropa o champú. Lo único malo es que a la vuelta posiblemente les dará vergüenza contarlo por eso del qué dirán. Pero “que les quiten lo bailao” deben pensar, porque en la intimidad de la isla no se cortan un pelo.

Y a los que las vemos allí, no os mentiré, tampoco nos parece demasiado extraño. Será porque los tíos van sobrados de ganas o faltos de escrúpulos pero la verdad es que la prostitución masculina da la risa mientras que la femenina da pena. O quizás es porque ellos tienen otras alternativas, aunque sea a base de joderse la espalda moviendo tochos, mientras que ellas a veces no tienen más opción que venderse de arriba abajo. Aunque más abajo que arriba, si entramos en detalles. En fin, que de gordos blanquitos, bien acompañados como los de Pukhet o Copacabana, por aquí hemos visto pocos y, en cambio, solteronas con cara de haber sido abducidas ya van unas cuantas.

Pero para ser honestos, la única diferencia con otros países de Latinoamérica, es que aquí se paga en especies y, quizás por eso, nadie se esconde. Porque menos en Miami, no ha habido aeropuerto americano en el que al llegar no nos hayan soltado un folleto o similar dejando bien claro que el sexo con menores es delito. Guatemala, Costa Rica, Perú, en todos ellos deben tener la piel bien quemada para ponerse crema de este tipo, porque si la primera publicidad que ves de un país, firmada por el propio Gobierno, te cuenta que allí las niñas se venden y que tú mejor no las compres, apaga y vámonos. Aunque quizás no sea tan extraño como parece porque viendo a todas esas occidentales, con su libro bajo el brazo y su doctorado en la maleta pero el mojito en la mano y el culo bien servido, a uno le entran dudas de si los clientes de tales servicios son pocos y cobardes, o si por ser cobardes, vemos a pocos. O pocas. Que tanto monta, monta tanto.

¡Quiero mi Cuba libre!

2008-04-25T02:54:00.006+01:00

"Gracias pero nuestra Cuba ya es libre". Así responden los revolucionarios a la famosa canción de Gloria Stephan, hija de disidente cubano. Y lo hacen a lo grande, con una valla publicitaria que fuera del Show de Fidel seguramente sería un anuncio de Coca-Cola o de Vodafone. El sentido del humor no se puede negar que todavía no lo han perdido, aunque quizás sea lo único porque, por no quedar, no les quedan ni disidentes. O al menos, no los hemos encontrado a manadas, así que suponemos que la mayoría ya se largaron, en patera o a nado. Incluso algunos afortunados con billete de primera, en lancha rápida y segura, pagada por sus primos exiliados a 10.000 dólares el asiento. Puerto de embarque: Bahía de Cochinos y alrededores, en el sur de la isla, la parte más alejada de Florida y, justo por eso, la menos vigilada.

A los que ya se fueron los veremos en Miami, pero a los cubanos que se han quedado no pudimos dejar de preguntarles si ellos serían los siguientes. Oídas sus respuestas, sonaban más a gallego que a otra cosa. Los había que se lamentaban en voz alta, otros entre líneas pero, en general, nadie lo hacía con rabia ni desespero y, en cambio, siempre con cierto socarrón. O dicho de otra forma, sonaban más a quejas cotidianas como lo serían las nuestras que no a reivindicaciones contrarrevolucionarias de un pueblo oprimido.

- Los cubanos somos conformistas, sólo con que Raúl lo mejore un poco ya tenemos suficiente.
- Si ni tú ni yo podemos cambiarlo, ¿para qué vamos a hablar de ello?
- ¿Qué quieres que te diga que tú no veas?
- Yo estoy muy bien en Cuba pero, claro, si me saliera una oportunidad para irme…
- “100 horas con Fidel” –en referencia a un famoso libro- no son nada al lado de los 50 años que llevo yo con él.

De hecho, tan sólo uno lo hizo con amargura, de esa que pone los pelos de punta.

- Yo soy negro y ya no tengo nada que perder. Esto es una mierda, no tenemos nada de nada y al que se queja se lo llevan para el fondo - nos contaba un veterano de guerra a punto de jubilarse.

Pero tenemos que reconocerlo, por cada uno de esos, nos encontramos a montón de los otros, como las camareras que recogimos en Baracoa.

- Llevamos tres semanas esperando que llegue la guagua de repuesto de Cienfuegos – se justificaban las dos como pidiendo perdón por hacer botella.
- Pues en Cienfuegos tampoco pinta mucho mejor porque las carreteras están llenas de gente como ustedes haciendo autostop. ¿No será que quien tiene que llegar es otro Fidel para hacer una nueva Revolución? – les soltamos esperando que nos rajasen de los Castro y su señora madre.
- Al único Fidel que queremos es al nuestro. Los autobuses acabarán llegando, ya lo verán… – nos contestaron con saña pero con gracia.

50 años de Revolución son muchos para seguir esperando unas guaguas, pero también es cierto que la espera no es ningún calvario. Aquí no existen preocupaciones. No hay hipoteca que pagar, ni recibos que abonar, ni siquiera tienes que currar demasiado para que te den de comer. Algunos dirán que los cubanos se pasan la vida esperando al autobús pero también es verdad que en Cuba no hay nada mejor que hacer. Eso y tomar el sol, que no tiene precio. Para todo lo demás dólares, contantes y sonantes, pero sobretodo currantes. Que como dice Raúl Castro “si queremos tener más, tenemos que trabajar más”. Aunque por mucho que se esfuerce no le hacen ni puñetero caso porque aquí, para slogans, el que triunfa es ese de “me estás estresando compañero”.

Hay dos Cubas y las dos son libres. Una vive en Miami y no para de enviar divisas para que la otra, la que se quedó en casa, pueda seguir con su Revolución idealista. Conociendo ambas es fácil acabar pensando como la primera pero sentirse como la segunda. O dicho de otra forma, creer que es posible un mundo rico como el primero pero solidario como el segundo. Y éste es precisamente el dilema de la mayoría de cubanos. Por una parte, les encantaría vivir como sus primos de Florida pero, por otra, sienten que los ideales de la Revolución son justos y, por tanto, no pueden traicionarlos. Es como tener un pié en cada lado y no saber para dónde moverse sin caerse.

Por eso, al final se quedan quietos. Y más sabiendo lo que les pasó a sus ex-camaradas cuando se fueron de un extremo al otro, sin pasar por en medio. De un socialismo disciplinado a un capitalismo salvaje, sin ninguna transición. Si yo fuera ellos, también me quedaría bien quietecito y estirado si puede ser. Y más con las playas que tienen. Que ser comunista en el Caribe es una cosa y en Siberia otra bien diferente.

Cubana de Aviación

2008-04-23T21:35:00.005+01:00

Para cruzar desde Cancún a La Habana existen dos opciones. Pagar un poco más e ir con Mexicana o cruzar los dedos y viajar con Cubana de Aviación. Si no tenéis miedo a volar, os recomendamos la segunda. No llega a la hora de vuelo pero es un auténtico espectáculo. Desde fuera, todo parece normal. Fuselaje reluciente, tres motores, dos alas y una tripulación vestida a la occidental. Pero sólo meterse en el avión, uno nota que en Cuba en general y en Cubana en particular las cosas son muy diferentes. Para empezar, los ingenieros rusos, suponemos que todavía pensando en la perra que enviaron al espacio, hicieron la escotilla de entrada adaptada a la altura de Laika, así que la mayoría de vosotros tendrá que agachar la cabeza un palmo o más, si no queréis llevaros el primer souvenir en forma de chichón.

Una vez dentro, lo más probable es que toméis asiento al lado de un cubano. Sí, un cubano. Alucinante pero cierto. Uno espera que en el trayecto Resto del Mundo-Cuba haya de todo menos gente del país, pues os habrán contado que están como locos por salir y no por entrar. Todo lo contrario. Menos vosotros y algún que otro guiri despistado, el resto de pasajeros serán morenos con cadenas de oro y mulatas con culos respingones de dimensiones kilométricas. Todos más cubanos que un puro Habano chupado y apagado, sólo que ahora con pasaporte americano. Pasaporte que, con tal de joder a Fidel, lo regalan con el Happy Meal si hace falta. Así, cuando vuelven a su tierra, pueden pasarles por la cara a la parentela lo que buena que está la BigMac. Y bien que lo hacen y no sólo con la BigMac, sino también con la secadora, el dvd y cualquier otro invento diabólico que, lógicamente, el Partido les tiene prohibido a los de aquí porque, como todo el mundo sabe, son instrumentos que devoran el alma de las personas.

Eso sí, todos esos cubanos disidentes de vuelta al pueblo por vacaciones, a la que pillan su asiento, se olvidan de la Coca-Cola y otras mariconadas capitalistas y se piden un Havana Club como dios manda. On the rocks o con Tu-Kola, versión cubana del refresco más famoso del planeta. Porque Cuba es como si fuera un Lidl pero a lo grande. Ni un producto original, sólo copias de mala calidad, con marcas desconocidas, en formatos irracionales y constante fuera de stock. Eso si llegas a verlos porque en La Habana hay menos tiendas que ventanas con los cristales enteros. Y eso ya es decir…

Siguiendo con su bonita tradición de quedarse sin mercancía, lo más probable es que, cuando os llegue vuestro turno, la única botella de Ron que llevaba la azafata en el carrito se haya acabado. Pero no os preocupéis. Detrás suyo, aparecerá un tipo vestido como ella pero con cara de haberse colado por la ventanilla de atrás con la oferta del día. Botella entera de Havana Club a 10 dólares, 15 si te llevas dos. Si os imagináis que lo hace con disimulo para que no lo pille la Policía Revolucionaria por delante, nada más lejos de la realidad. El tío chilla como si estuviera en un mercadillo chino y agita las botellas por encima de su cabeza, de tal manera que tienes que agachar la tuya si no quieres llevarte el segundo coscorrón del día.

En medio de tales acrobacias, pasará lo impensable. Alguien habrá encendido un puro sin permiso o la aeronave se estará quemando tranquilamente, porque desde el suelo no parará de salir humo blanco en cantidades que nunca antes habíais visto en un avión. Por los altavoces os informarán que, aunque vuestros pies desaparezcan entre la bruma, no debéis preocuparos: es el aire acondicionado. Y tienen razón porque al lado de la música, los cubatas, el vendedor ambulante y los gritos de vuestros vecinos, la niebla parece más un efecto de discoteca de los 70s que no un defecto del Yak-42. Sí, leísteis bien. Yak-42, como el famoso de Trillo. Ese tipo de avión que no pasaría ni el ITV de una feria de barrio. Por suerte, todo esto os ha distraído un buen rato y ya estaréis aterrizando. Lo notaréis porque medio avión estará aplaudiendo, jaleando y silbando como una jauría de perros salvajes. No es para menos. Se jugaron la vida para largarse de allí, en patera para Miami o a nado entre minas hasta Guantánamo, y ahora se vuelven con Cubana de Aviación, que viene a ser igual de peligroso pero mucho más caro. Acabáis de llegar a La Habana, bienvenidos al comunismo.

PS 1: tres vuelos y cuatro aviones de Cubana más tarde, os podemos actualizar algunas estadísticas. En un 75% de las ocasiones tuvimos problemas técnicos y no pudimos despegar. La única vez que todo fue correctamente volamos con un Airbus realquilado a una compañía portuguesa de charters.

PS 2: para tranquilidad de nuestros familiares y allegados, transcribimos a continuación la editorial de la Revista Cubana de Aviación.

“…cuando a usted llegue la información de que el equipo que lo traslada es un ingenio mecánico asistido de los más novedosos sistemas de trabajo y navegación que ha inventado el cerebro humano, capaz de burlar la presencia de huracanes o de mofarse de otras complicaciones atmosféricas, el natural recelo que lo invade, a causa de las leyendas urdidas en torno al arte de volar, pasará a un tercer plano…” (y digo yo, si ya se saltan el segundo plano ¿porqué no se van directamente a la cuarta dimensión???)

Fidel a la vista

2008-04-08T16:06:00.008+01:00

En dos semanas, hemos dado la vuelta a medio Centroamérica. De México nos fuimos a Guatemala y, de allí, pasamos a Belice para subir después hacia el norte y entrar de nuevo en México. Fue como volver a casa. El conductor del autobús sobornó al policía de la frontera con una botella de alcohol y éste, a cambio, no nos cobró nada. Aunque sólo se portó bien con nosotros porque con el resto de guiris se puso las botas. A 25 dólares por cabeza, os podéis imaginar.

Al día siguiente, visitamos Tulum, las únicas ruinas mayas situadas al lado del mar. El ticket de entrada, para variar, estaba fechado y validado desde hacía una semana, así que vete a saber cuánta gente habrá pasado con ese mismo boleto. De vuelta, tres taxis nos ofrecían tres precios diferentes y, curiosamente, cada uno de ellos tenía su propia lista de tarifas oficial para certificarlo. Por la tarde, nos subimos a una guagua de línea para irnos a Playa del Carmen. Lo normal es ir en taxi colectivo, cuesta lo mismo y es mucho más rápido, pero nos dieron mala espina. No por nada la propia gente del pueblo ya nos había avisado que no eran de fiar.

En los próximos días estaremos por el Caribe mexicano para luego irnos a Cuba. Después de tanto liberalismo capitalista con aroma a chorizo ibérico, ya tenemos ganas de volver a un país comunista. Puede ser la monda. El marxismo a la hispana y con un toque isleño. Cuando Belén y yo nos conocimos, el primer país que pusimos en nuestra lista fue Cuba y nos prometimos que iríamos antes de que Fidel se fuera por pataneras. Finalmente cumpliremos nuestra palabra, aunque el Comandante haya perdido un poco de glamour al andar por allí en chándal olímpico en lugar de con su uniforme revolucionario.

Hablando de Olimpiadas, si al final se organiza un boicot contra Beijing ’08, el tío todavía sería capaz de presentarse a los 1500 para mostrar su apoyo a los camaradas chinos. Yo si fuera uno de los otros, lo dejaría ganar para verlo allá arriba en el podium, negándose a recoger la medalla de oro por ser un símbolo del capitalismo imperialista y urgiendo al resto de atletas para que se suban con él al mismo peldaño igualitario. “Compañeros rivales, en Cuba nadie pierde, todos ganan”. Y así durante horas hasta que se le acabara la cuerda.

Cómo debe ser el tío para tener a todo un país secuestrado a sus pies, incluso cuando ya sólo puede ir en zapatillas de dormir. ¿Nunca os habéis preguntado qué puñetas tienen estos dictadores para con su sola presencia condicionar la vida de tantos millones de personas? Todos sabemos que, en cuanto desaparezca, vendrán los cambios en Cuba. Entonces, si todos lo desean, ¿no es absurdo tener que esperar a su muerte y más cuando no deja de ser un pobre anciano a las puertas de su fin? La mayoría de dictadores, antes o después, han acabado saliendo por piernas o con las piernas por delante, que aunque parecido no es lo mismo. Sin embargo, en algunos sitios, aunque pocos por suerte, se han librado incluso de ese pequeño castigo. Fidel en Cuba será uno de ellos, como antes lo fue Mao en China o Franco en España. No se me ocurre qué podían tener estos tres dictadores o pueblos en común para compartir la misma suerte o desgracia respectivamente, pero todos ellos tienen el triste honor de aparecer en la misma lista.

Aprovechando que a los cubanos le gusta hablar, les preguntaremos sobre ello pero me da que, en nuestra encuesta particular al respecto, saldrá ganador el “no sabe / no contesta”. No sea que Fidel esté cerca, con el chándal puesto y la oreja afinada…

En tierra de piratas

2008-04-04T15:13:00.005+01:00

5.30 h de la mañana. El sol todavía se esconde. De fondo se oye un hit de los 80s, “Isla Bonita”. Pero no os confundáis, no estamos en ningún bar pasado de moda alargando la fiesta. Todo lo contrario. Nos acabamos de levantar en San Pedro, la isla de la que habla Madonna en su canción, para ir a bucear al Blue Hole. Estamos en Belice, un pequeño país en pleno Caribe, con apenas 250.000 habitantes y no más de 30 años de vida. Cuando en su mástil ondeaba la Union Jack, la conocían como la Honduras Británica aunque curiosamente ahora es Guatemala quien no para de reclamar su soberanía.

Belice es un “melting pot” de razas y lenguas, tanto que el spanglish es cosa de niños comparado con lo que hablan por aquí: inglés, criollo y castellano mezclados de tal forma que a veces son irreconocibles. “’Amos pa’lá”. Nos vamos. Mientras empezamos a navegar rumbo a nuestro primer punto de buceo, el capitán jubila a Madonna y pincha la música que le pide el cuerpo. Puro reggae del Caribe. Balaceándonos a ese ritmo, cruzamos la joya de la corona: la barrera de coral más larga del mundo, con permiso de la australiana. Casi 1300 km de arrecife que convierten su mar costero en un paraíso para navegar en catamarán. Buen viento, pocas olas y todavía menos profundidad.

Hace 4 siglos, estos mismos parajes eran un infierno para los españoles. Sus pesados galeotes de gran calado no podían meterse en estas aguas sin embarrancarse, por lo que eran el refugio ideal para bucaneros y otros piratas. Cuando el negocio empezó a flojear y la Corona Británica les retiró la patente de corso, muchos se quedaron a vivir por aquí mezclándose con esclavos, mayas y algún que otro hispano despistado. A pesar de haber perdido la licencia que les permitía piratear a los barcos españoles sin ser molestados por los ingleses, la Armada del Imperio los siguió protegiendo como si fueran una colonia más. Con los siglos, han cambiado sus dagas y pistolones por gafas de bucear y cañas de pescar, convirtiéndose en un destino turístico que cada día será más famoso. Ni lo dudéis.

A bordo de nuestro barco ya nos vamos conociendo mejor. A proa la tripulación, negros como erizos y el pelo como púas, no paran de bailar. A popa los futuros buceadores nos miramos sin hablar como prisioneros a punto de amotinarse. Desde el cachas cobardica que se rajará en el último momento, hasta el jubilado disfrazado de Andy Warhol que no para de bacilar. Sin olvidarnos del alemán que más tarde nos demostrará ser capaz de bucear en vertical con métodos de propulsión que se escapan a nuestra imaginación. Si el capitán Cousteau nos viera, se ahogaría en su propia tumba al ver en qué circo se ha convertido uno de sus mayores descubrimientos. Por la misma razón, hay que reconocer que el guía de la inmersión los tiene bien puestos. Bajar a 45 metros en el conocido cementerio de buceadores con semejante panda de freakies, eso no lo paga ni todo el oro del mundo, por muy de curso legal que sea.

Sin pensar en la compañía que nos rodea, nos ponemos nuestros equipos y empezamos a descender por el Blue Hole. Estamos cayendo por un abismo de un azul tan intenso que casi puedas llegar a tocarlo. Es la entrada a una caverna submarina cuyo techo se derrumbó, creando un agujero vertical de 150 metros de profundidad, con estalactitas y estalagmitas tan gruesas que parecen las costillas de un gigante de piedra, cuando no las columnas de una catedral olvidada. Buceamos entre ellas, rozándolas, sorteándolas, esquivándolas como si estuviéramos en las mismas entrañas de la tierra, sin hacer demasiado ruido, no sea que la bestia fuera a despertarse. Los escasos 8 minutos que podemos estar a tanta profundidad no dan para soñar más y volvemos rápidamente a la superficie.

Para descansar entre una inmersión y otra, nos acercamos a Half Moon Caye (El Cayo de la Media Luna), una isla en medio de la nada, completamente rodeada de aguas turquesas. “Prohibido alimentar a los tiburones”, reza el único cartel de este atolón de apenas 300 m de largo. Nunca habíamos visto un sitio igual y eso que ya llevamos unos cuantos países a nuestras espaldas. Intentamos como locos quedarnos a dormir pero los piratas de por aquí ya no son lo que eran. Antes Barbanegra, el más famoso de todos los Belicianos, nos habría invitado a su mesa al ver que éramos de los grandes, de los que llevan 7 aros colgando de la oreja, uno por cada mar en el que hemos navegado. Ahora, un negro con barba, nos ha devuelto al barco como si fuéramos polizontes pero al revés. Nos pedía un permiso especial, nuestra propia tienda de campaña y no sé cuantas cosas más.

No encontramos a nadie que nos vendiera un par de entradas para el paraíso y nuestra mosquitera tampoco coló como material de acampada, así que nos fuimos por donde venimos. Y quizás mejor, porque ahora esa isla es para nosotros como el tesoro escondido que algún día volveremos a buscar con nuestro propio galeote. Y voto a dios que entonces pasaremos por la plancha a ese maldito bergante y romperemos todas las normas del islote. Ni llevaremos tienda, ni mucho menos permiso, ni tampoco dejaremos de alimentar al tiburón de turno. ¡Espero que le gusten bien barbudos, pardiez!

De Guatemala a Guatepeor

2008-03-30T03:19:00.002+01:00

Desde Chiapas nos hemos venido a Guatemala. 10 horas de autobús. Ninguna queja, era de clase turística. No por nada a los colectivos públicos aquí les llaman chicken-bus. En realidad, school-bus americanos de segunda o tercera mano, reconvertidos a autobuses de línea pero todavía con asientos de tamaño infantil. Algunos los han maqueado de tal forma que podrían ganar un concurso de tunning aunque, de momento, sólo se lleven el Record Guinnes de amontonamiento de personas. Otros ni se han tomado la molestia de repintarlos y todavía puedes leer en su chapa el nombre del colegio pijo de turno. Si no diera lástima, hasta sería gracioso ver eso de West Bay College en el lateral y doscientas cabezas de mestizos saliendo por las ventanas.

De todas formas, si optáis por la versión cómoda, también deberéis andaros con cuidado. Por ejemplo. Si alguien os ofrece un bus para turistas, a mitad de precio que los demás y, casualmente, saliendo una hora más tarde, más vale que os dejéis la cartera en casa. Lo más probable es que, durante el camino, tropecéis con unos asaltadores que os dejen bien ligeros de equipaje.

¿Sorprendidos de que esto pueda pasar en pleno siglo XXI? Si leéis un solo día, cualquiera de sus periódicos ya no os parecerá tan extraño. Sin ir más lejos, en el de ayer, las siete primeras noticias eran asesinatos. A 25 pesetas el muerto, un total de 375 porque aquí, cuando uno se va para el otro barrio antes de viejo, normalmente viaja acompañado. Y no de uno sino de varios. El octavo titular tampoco tenía precio. “Pelea de gallos en Parlamento por pena de muerte”. Si todavía tenéis dudas, pasearos por una calle al azar, aunque si estáis en Guatemala City, no os lo recomiendo. La capital de este país parece estar en el lado oscuro del universo, sin luz en las calles ni un solo rincón donde poder descansar sin miedo a que te pase algo. Allí dirías que todo funciona al revés. La gente honesta vive encerrada en casa mientras los maleantes y otros seres perversos andan sueltos por las aceras. No hay tienda, ni una sola, que no tenga rejas que separen a los dependientes de los clientes. En la misma puerta o en el mostrador, pero siempre cerradas. Y esto no sólo pasa aquí sino en todas las ciudades de Guatemala.

Hasta en el McDonalds o Pizza Hut, tienen siempre en la entrada a un par de seguratas con una de cañones recortados. Os parecerá exagerado el calibre pero es que en Guatemala cualquier pringado lleva una 45 encima. Mientras haces cola en los cajeros, puedes verlos como dan y toman sus pistolas a los guardias de los Bancos para poder entrar en las oficinas. Todo a plena luz del día. Ya han asumido que están en una jungla y todos van al grito de “sálvese quien pueda” y, si es chorizando al del lado, mejor. Porque no sólo los narcotraficantes agarran con todo, sino hasta el más desgraciadillo intenta levantarse cualquier sobresueldo por pequeño que sea. Los primeros lo hacen aprovechando que son el corredor de droga entre Colombia y USA. Los segundos engañando en el precio, no sólo a los turistas, sino también a sus propios vecinos que se desesperan por no poder confiar ni en su propia madre.

Un solo ejemplo. Ayer en la frontera, no hubo dos turistas a los que les cobraran la misma tasa de salida. Por supuesto, a nadie le dieron recibo. Lo más gracioso, cuando me pidieron 10 quetzales después de que Belén no pagara nada. Ni me molesté en quedarme a oír sus explicaciones. Cuando vemos países así, cuesta imaginarse cómo demonios podrán salir adelante algún día. Es verdad que hace bien poco, en los 80s, sufrieron una Guerra Civil que duró casi 10 años pero, desde entonces, en vez de mejorar, ellos mismos reconocen haber ido para atrás. Los recuerdos de aquella guerra nos los resumió un viejo con el mismo número de palabras que dientes le quedaban: “Terrible”. Si dijo eso de entonces, imaginaros como están ahora.

Los angelitos de Isaac, el tequila de Diego y el pasamontañas del Subcomandante Marcos

2008-03-25T14:50:00.006Z

“¡Abuela, nos comimos tu dinero!”. Su dinero y 100 empanadillas por lo menos. Son los angelitos de Isaac. 30 años, perforador de pozos de petróleo, desplazado por Pemex a Chiapas.”Siempre viajo con mi bombón y mis angelitos”. En cristiano, su esposa y el resto de la familia. Entre todos es fácil que lleguen a la tonelada. Si las guerrillas quisieran detenernos, lo tendrían bien fácil porque la furgoneta en la que vamos no pasa de los 50 km/hora ni en bajada.

Estamos cruzando la selva de Chiapas, donde hasta hace nada, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional era el único que se atrevía a entrar. Ahora parece que las pláticas secretas llegaron a buen puerto y el Subcomandante Marcos se pasea con su pasamontañas por el Zócalo. Y lo hace a lo grande, con una multitud devota detrás suyo, detrás del héroe de rostro desconocido. Héroe para los indígenas porque, cuando preguntamos a Isaac sobre él, no sale nada bueno por su boca, aunque tampoco muestra mucho interés. De hecho, al rato ya nos cuenta cómo será el baile por los 15 años de su hermana. Como marca la tradición, vestido rosa, de unos 1000 dólares. Poca cosa si pensamos que la niña ya se pasea del brazo de un guapetón con 3.500 hectáreas bajo sus botas camperas.

Como comprenderéis, a pesar de que son un encanto, la historia de los indígenas y del EZLN les importa un pimiento. Como a Diego, nuestro anfitrión en Mérida. Blanco de piel y productor de televisión en DF. Según él, Marcos fue un submarino del gobierno para alejar la atención pública sobre la situación de la economía. Antes de acabar la frase, ya nos está hablando de las diferentes marcas de tequila y, acto seguido, se mete una botella entera, él solito, entre pecho y espalda. Este es el principal problema de México. Demasiados mundos y todos diferentes compartiendo país dentro de las mismas fronteras. Eso sin contar los que cada noche intentan cruzarlas para pasar al “otro lado”. Por eso, cuando hablan del EZLN se pierden y sueltan cualquier cosa. Que si son comunistas, marxistas, narcotraficantes, guerrilla cristiana, zumbados inconscientes, machistas y no sé cuantas cosas más. Por eso, cuando intentas saber algo más de ellos y preguntas aquí y allá, aunque todos quieren desprestigiarlos, nadie se atreve a acusarlos. Y si alguno se lanza a argumentar en su contra, acaba balbuceando sin saber ni siquiera formular dos frases seguidas con sentido.

En cambio, sólo necesitas escuchar cinco minutos al Subcomandante Marcos para darte cuenta que, a veces, hasta el más cuerdo de los humanos puede llegar a su límite y necesita pegar un tiro al aire para que dejen de joderlo una y otra vez. Para que la mayoría no abuse de las minorías. Para que la democracia no se convierta en una trampa en la que los que son más ejercen de dictadores de los que son menos. Ya os podéis imaginar de qué va todo, porque la historia no tiene nada de nueva. Campesinos indígenas dejados de la mano del Estado durante más de cinco siglos, despojados una y otra vez de sus tierras, ahora para buscar petróleo, ahora para hacer una presa, por el gobierno o por caciques, sin compensación que valga pues pocos de ellos disponen de títulos de propiedad. Algo lógico entre gente que a menudo no sabe ni escribir.

Durante años intentaron organizarse democráticamente para obtener “el derecho a tener derechos” pero hartos de llamar a una puerta que no llevaba a ningún sitio y cansados de recibir torturas y disparos como única respuesta, se rindieron a la única salida que encontraron: subirse al monte. Allí se armaron para defender a su gente de los paramilitares que constantemente les asediaban para echarlos de sus casas, pero el Estado les tildó de narcoguerrilla, por lo que tuvieron que urdir una nueva táctica. Algo que un traficante nunca haría: bajar a los pueblos, subir al balcón del municipio y decir bien alto y claro lo que querían. Una democracia de verdad para México.

Aquí, no sólo la democracia es un camelo porque no hay elecciones que no estén amañadas, sino además las minorías están siempre desprotegidas. Eso es simplemente lo que ellos reclaman. Un mecanismo para que los que gobiernen no abusen de su poder. Por eso, han acuñado un nuevo concepto: el pueblo manda y el gobierno obedece. Su siguiente paso ha sido crear la “Otra Campaña”. Una campaña para movilizar una fuerza política que no sea un partido. Una mayoría de minorías. “Una fuerza política que pueda organizar las demandas y propuestas de los ciudadanos para que el que mande, mande obedeciendo”. Esta es la razón por la que no quieren saber nada de líderes y por la que el propio Subcomandante aparece siempre con un pasamontañas, porque alguien con el rostro oculto venderá camisetas pero nunca podrá tener el poder. “La Otra” no será la solución al problema de las minorías pero al menos es un intento, una forma alternativa de salirse del círculo desesperante. El círculo sin fin de “me roban, protesto, no me escuchan, son mayoría, soy democrático, me aguanto, me siguen robando”.

El guía turístico de San Juan Chamula nos lo resume despectivamente con una frase, casi escupiéndola: “son una minoría”. Claro cachondo, lo son ahora porque hace 500 años vivían la mar de tranquilos y en mayoría. Aunque algunos, como si fueran niños discutiendo en el patio del colegio, dirán eso de que “no vale” porque “ya hace mucho tiempo de todo ello”. ¿Se habrán fijado éstos que, por mucho tiempo que pase, el color de la piel de los indígenas sigue siendo igual de oscuro?

¿Jugaban los Mayas a las quinielas?

2008-03-24T21:50:00.001Z

Llevamos un poco más de una semana en México y entre tanta ruina y tortilla de maíz se nos está quedando cara de Azteca. No diré que no es un país interesante, pero eso sí, se repite que da gusto. Mesoamérica está repleto de pirámides de todas las alturas y de todas las culturas, tantas que les sobran para dar y vender. Zapotecas, Mixtecas, Toltecas y así una larga lista, aunque no dejan de ser los mismos indios con diferentes plumas. Si los libros de texto los mantienen separados es porque ninguno de ellos fue capaz de dominar a los demás durante un buen periodo de tiempo. Tan sólo los Mayas en el Yucatán y los Aztecas en el Valle de México, impusieron un poco su poder pero tampoco tuvieron grandes emperadores que unificaran grandes territorios.

A pesar de ello, los guías de por aquí, no dejan de alabar estas civilizaciones y, a la que pueden, las comparan con los Incas, dejando bien claro que los antepasados de los mexicanos sabían leer y escribir, mientras que los de los peruanos no pasaban de mover grandes piedras. Uno se calla porque tampoco tiene ganas de quitarles la ilusión pero la verdad es que sus construcciones son relativamente sencillas de estructura y con una estética interesante pero tampoco deslumbrante. Hasta Chichen Itzá, la obra más emblemática de los Mayas, no deja de ser una construcción bonita, sí, pero que si pensamos que es, siglo arriba, siglo abajo, coetánea de los palacios del Rajastán o de los castillos de media Europa, entonces ya no parece tan destacable.

Pero en lo de la escritura sí que les doy la razón. Con un diseño cachondo tiene cierto aire de jeroglífico egipcio reconvertido a cómic. La pena es que los bestias de los curas o curanderos que fueron a salvarles el alma cuando el descubrimiento, se empeñaron también en censurar sus lecturas con un método bastante infalible:

Fray Diego de Landa, Yucatán, algún momento del siglo XVI: “Hallámosles gran número de libros de estas su letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena”. No hace falta que os diga que el pirómano con sotana no tenía ni idea de leer sus glifos y que eso de “falsedades del demonio” se lo sacó de debajo del crucifijo.

Así y todo, algunos textos sobrevivieron. Los justos para saber que, como agricultores que eran, tenían conocimiento de los movimientos de los astros así como de los equinoccios y solsticios. En base a ellos, alinearon sus templos y palacios, jugando con las sombras y luces para provocar efectos deslumbrantes en días señalados. Elaboraron también un calendario complicadísimo en el que combinaban el año solar, con el mes lunar y con dos números sagrados, el 20 (los dedos de manos y pies para contar) y el 13 (meses lunares del año solar). Con todas estas cifras, realizaban predicciones y profecías. La más famosa de todas ellas, la que pronosticó la llegada de los españoles y, con ellos, el fin de su propio reino pues, según sus cálculos, cada 520 años se acababa un ciclo y empezaba una nueva época. El próximo gran cambio, dicen, será en el 2.012. Uno de sus textos proféticos para entonces: “los dueños de los ramilletes negros de la tierra ya no gobernarán más”. Algunos aseguran que se refiere al fin del dominio del petróleo y a la aparición de una fuente alternativa de energía...

Demasiado esotérico para mí. Lo que sí me gustaría saber era si los Mayas también tenían quinielas y si iban amañadas con tanto profeta. Porque al fútbol sí que jugaban o a algo bien parecido. De largo, lo más impresionante de sus ruinas. Canchas de pelota donde competían dos equipos de hasta 7 jugadores, golpeando el balón con el pié, rodilla o cadera, hasta hacerlo pasar por el aro contrario situado a gran altura. Los grabados muestran como, una vez finalizado el partido, el capitán de uno de los dos bandos sostenía la cabeza recién cortada de su adversario. Un poco bestia, lo reconozco, pero de admirar. Los griegos inventaron la competición individual con las Olimpiadas pero los primeros en jugar a deportes de equipo fueron ellos. En todas y cada una de sus ruinas, sean de una zona o de otra, de antes de Cristo o del siglo XIV, siempre se encuentran campos de juego exactamente iguales. Si vemos lo que hoy en día significa el deporte para nuestra sociedad, entonces sí que pongo a Mayas, Aztecas y a todos sus colegas en nuestro álbum de Grandes de la Historia. Y con la camiseta del Barça que aquí, como en el resto del mundo, es la que más se lleva. Y de paliza, que no se diga.

De tacos y mordidas

2008-03-18T02:50:00.007Z

Aeropuerto Benito Juárez, México City. A las 10.00 h recogíamos el coche de alquiler y a las 10.10 h ya nos habían intentado morder. Sólo que ni eran perros, ni llevaban la chapa en el collar sino colgando del pecho. Policías de D.F y sus famosas mordidas. Ahora que ya los conocemos, tampoco nos extraña demasiado. En México, antes de empezar a conducir ya tienes que pagar un soborno para sacarte el título. Hace unos años te preguntaban si lo querías “con o sin examen”. Como no dejaban que nadie aprobara, todo el mundo escogía la opción “sin” que resultaba ir acompañado de otro “con”. Con un billete de 100 pesos en una mano y la otra detrás, como preparándote para lo que te podía pasar a partir de entonces. Porque en eso sí que son democráticos. Las mordidas valen para todos, nacionales y extranjeros. Sólo cambia la cantidad. A los de aquí, les salen por 200 pesos. A los de allá, por pedir que no quede. 1500 de inicio y, si alguno pica, eso que se sacan de más. Pero no os preocupéis porque las autoridades se enteraron ya hace tiempo de todo esto y decidieron acabar con ello. Por ejemplo, para evitar el chantaje con el carnet de conducir, quitaron el examen. Ahora paga todo el mundo y se acabó. No me negaréis que originales lo son. En eso y en su método de extorsionar en la carretera:

- Buenos días caballero, se ha saltado usted un rojo.
- Imposible, estamos en una rotonda donde no hay semáforos.

Os podéis imaginar el resto de la conversación. Mi nuevo amigo, con botas de policía y cara de chorizo, impertérrito, mintiendo como un cosaco. Yo, intentado no mosquearle en sobremanera con eufemismos del tipo “se habrá usted confundido agente”. Todo muy correcto, los dos siguiendo con el guión preestablecido, hasta que el suegro, recién llegado de las Españas para una visita de cortesía, se me baja cabreado del coche. Concentrado en mi actuación no lo veo venir y, claro, no tengo tiempo de pararlo.

- ¡Mi amigo el Ministro se va a enterar, de esto y de mucho más!!! Ponga usted su nombre y placa en la multa que ahora mismo le llamo…

A pesar de ser de buena familia, reconozco que no lo hacía de tan alta alcurnia, por lo que el extorsionador y yo nos miramos atónitos. Un espontáneo nos ha estropeado la escena y el aprendiz de sheriff que me iba de estrella se indigna, recoge los papeles y se larga en busca y captura de su superior que por ahí andaba. Si mi compañero de reparto tenía pinta de malo, el caporal todavía es peor. Su cara de Pancho Villa con retortijones de comer tanto picante asusta, pero cuando abre la boca acojona:

- Como que amigo del Ministro…

En unas décimas de segundo, me imagino cómo pueden ser los próximos diez años en una cárcel mexicana y decido que mi suegro ya tiene un nieto y yo, en cambio, toda una vida por delante, así que sin pensarlo lo delato:

- ¿No podemos olvidarnos del Ministro y su amigo y arreglar esto entre “manitos”?

Por suerte nuestra y mía en particular, no llega a oírme y, sin mirarme, me suelta un “tenga sus papeles y que pase un buen día”, a la vez que detiene el tráfico para que arranquemos sin problemas. Mi cara un poema, la de mi suegro igualita a la de Bardem después de haber ganado el Oscar. Su cabreo se ha pasado en unos segundos. Ni estaba enfadado, ni era amigo de ningún Ministro. Se ha echado un órdago de narices y lo ha ganado.

Aunque la alegría le dura poco porque, apenas 48 horas después, nos vuelven a parar. Esta vez con razón por lo que al mafioso con sirena le cuesta mucho dejar escapar a su presa. Exactamente 100 pesos. Billete que le deslizamos lentamente y con todo sigilo mientras nos dice aquello de “deberíamos esperar a la grúa pero un favor a un amigo siempre puede hacerse”. Desconozco cómo supo que éramos amigos del Ministro pero ahora ya hemos pasado a ser sobornadores de policías. Pero todavía queda lo mejor porque tan sólo una hora después, llegamos de vuelta a la fatídica rotonda de nuestro primer encuentro. Allí un policía con cara de buena persona nos ayuda y nos indica por donde debemos torcer para llegar al Aeropuerto sanos y salvos. Y si fuera por él, un poco menos ricos porque justo por donde nos ha enviado, aparece su compañero para pararnos:

- Han realizado ustedes un giro prohibido.
- Pero si su compañero nos dijo que podíamos…
- Sí pero no por aquí.

Ni por aquí, ni por allá, ni por mis cojones. Harto de que nos tomen el pelo, decido improvisar, aprieto el acelerador y que nos busquen por donde la Virgen de Guadalupe. Mientras huimos sin mirar atrás, dentro del coche se hace un silencio incómodo. Pero nada que no pueda ser roto por unos buenos tacos, de los de comer y de los otros. Y por una buena chelada. Cerveza con zumo de limón, un poco de hielo y sal en el borde. Una maravilla que hemos descubierto en estas tierras pero que no compensa los malos tragos que nos hicieron pasar estos “hijos de la gran chingada”. Y es que ya nos lo dijo un taxista: ¡Viva México lindo y corrupto!

Doblando el Ecuador

2008-03-13T22:52:00.006Z

Esta noche hemos cruzado dos veces el Ecuador. Volamos de Lima a México, pasando del hemisferio Sur al Norte y, a la vez, hemos cumplido 6 meses de viaje. 183 días. Como el 2008 viene bisiesto, tenemos otros tantos por delante aunque ahora ya estaremos siempre más cerca del final que del principio. Pero no queremos ni pensarlo. Todavía nos queda demasiado viaje como para sentir añoranza de algo que sólo hemos construido a medias. Para celebrarlo, nos hemos tomado nuestra última Cuzqueña, cerveza peruana embotellada con las aguas que vienen de la fuente inca de la vida eterna.

Aunque no os penséis que es un intento de pactar con el diablo que el viaje dure para siempre, ni mucho menos. Esta ha sido la mejor decisión de nuestra vida, dar la Vuelta al Mundo, pero ningún viaje lo es si no tiene un final. Un momento en el que cerrar los ojos y mirar atrás con el pensamiento. Un momento en el que abrir los ojos y estar entre los tuyos. Así que, por si alguien tenía dudas, volveremos, aunque no todavía. Antes nos quedan demasiados sitios que conocer, muchos libros por leer y alguno por escribir. Por ahora, sólo estamos contentos de haber llegado hasta aquí, que no parecía nada fácil, pero con compañía todo se lleva mejor.

Y nosotros la hemos disfrutado, de vosotros que nos leéis y de nuestros patrocinadores oficiales, que los tenemos:

http://www.dona10.cat/ : el nombre lo dice todo. Si queréis sentiros diez, no dejéis de ir al gimnasio Dona10 en la calle Córcega 107. Seguro que Alberto os regala una bolsa como la que nos acompañó al Everest y también en el famoso picnic de New Year Eve en Sydney.

http://www.delishop.es/ : si queréis seguir los sabores de nuestro viaje id al Delishop de Mallorca (entre Rambla y Balmes), al de Travessera de Gràcia (entre Gran de Gràcia y Torrent de l'Olla) o a la nueva tienda que Mónica y Ricky están abriendo en la Illa. No dejéis de buscar joyas en su bodega de Vinos del Mundo por menos de 10 euros la botella!

http://loquelaciudadesconde.blogspot.com/ (buscadlo en http://www.casadellibro.com/ ): ya habréis oído hablar de este libro porque incluso a Sudamérica han llegado las noticias. Apuesta de una Editorial de Planeta como próxima sorpresa del día de San Jordi, es tan sólo el primer libro de la saga con la que Pablo Caralps, escritor y a la par mi primo, conseguirá que volváis a disfrutar leyendo.

http://www.abelux.es/ : el Corte Inglés de las lámparas en la misma Plaza Urquinaona. El único sitio de Barcelona donde encontraréis cualquier modelo que busquéis y al precio más barato pues por algo son los líderes del mercado. Sergi no dejará de aconsejaros lo que más os convenga.

.

Nos vemos de aquí seis meses!!!

Belén y Pedro

La ciudad oculta

2008-03-10T22:20:00.002Z

A medida que te acercas a Machupicchu no dejas de oír mil historias sobre esa ciudad. Los hay que la confunden con El Dorado, señuelo creado por los incas para enviar a los conquistadores codiciosos a una muerte segura en la selva. Otros, basándose en que la mayoría de restos encontrados allí son femeninos, afirman que era un templo de vírgenes que, abandonadas a su suerte y sin posible descendencia, acabaron extinguiéndose. Su propio descubridor, un americano que a principios del siglo XX fue guiado por un campesino local hasta sus ruinas, creyó erróneamente que era el fortín secreto de los últimos rebeldes que hicieron frente a los españarris. Algunos guías simplemente explican que era la residencia de su constructor, Pachutec, el noveno y más grande de los monarcas quechuas, y que a su muerte fue abandonada tal y como marcaba la costumbre.

Posiblemente, ninguna de ellas sea cierta o todas lo sean en parte. Lo único probado es que esta ciudadela, desaparecida de nuestro mundo durante 5 siglos, fue construida, habitada, abandonada y, lo que es más extraño, olvidada en menos de 100 años. Si ya es impresionante así, medio derruida y cubierta de hierbas y matojos, imaginaros cómo podría ser con las paredes llenas de vida y los suelos rebosantes de tesoros. El mismísimo Pizarro se levantaría de su tumba en la catedral de Lima para tirarse de los pelos si supiera lo cerca que anduvo de ella. Este es el mayor atractivo de Machupicchu, su aire de ciudad encantada y su historia de habitantes desconocidos. La mejor y mayor construcción de todo un Imperio, a casi 3000 metros de altura, en la cima más angosta y más alejada de todo el reino, todo ese esfuerzo dejado en manos de la naturaleza sin más, olvidado por los suyos e ignorado por los nuestros.

A Machupicchu se puede llegar en tren o, si vais sobrados de fuerzas y oxígeno, por el mismo Camino Inca que seguían los peregrinos de la Ciudad Sagrada. Si escogéis la vía rápida, hacedlo siempre la noche antes para dormir en Aguas Calientes, en la falda de sus montes. Pueblo con aire fronterizo, parece ser el paso entre nuestro mundo real y uno fantasmal. Por la mañana, tomad a las 5.30 h el primer bus que os subirá hasta sus puertas. Al entrar, dirigiros por la izquierda hacia las escaleras que os guiarán a la Casa del Guardián desde donde tendréis la mejor de las vistas. Allí, simplemente sentaros y dejad que os invada la misma melancolía que Pablo Neruda sintió al ver esos muros y piedras.

Si escucháis con atención, podréis oír a dios respirar suavemente. Es el viento que se desliza por las terrazas de los incas. Entonces lo buscaréis con la vista y lo encontraréis allí mismo, a vuestra derecha. Un monte redondeado pero puntiagudo, verde y salvaje, alto pero estrecho, con paredes escarbadas y descaradas. Más tarde os contarán que los incas lo consideraban sagrado y tendréis ganas de gritarles que ya lo sabíais. Que vosotros sentisteis lo mismo. Y os mirarán asintiendo, como diciendo que os entienden perfectamente, que no sois los primeros ni mucho menos en sentir eso. Que hace 500 años a los incas les pasó lo mismo. Por eso, inspirados en ese dios monumental, moldearon en sus montañas, sus templos y sus palacios, sus residencias y sus vidas, como queriendo unir su destino al de sus tierras. Y a fe que lo consiguieron porque si seguís mirando veréis sus espíritus. Son las brumas que rodean Machupicchu y en las que todavía podréis oír el rumor de sus voces. Un rumor que os seguirá contado la historia más fantástica que nunca existió. Una historia que sólo podréis oír vosotros. La historia de una ciudad sagrada, construida en las carnes de dios y escondida del resto de la humanidad para siempre.

Cuzco y el imperio comunista

2008-03-09T13:06:00.000Z

Cuzco. Hace 500 años capital del Imperio Inca, ahora una linda ciudad a 3.400 metros de altura, repleta de iglesias y residencias que los conquistadores edificaron aprovechando los muros incas. Muros con piedras perfectamente pulidas e inclinados lo suficiente como para haber resistido siglos y siglos los múltiples terremotos que se dan en la zona. Si con esto ya está plagado de turistas, no queremos ni imaginarnos cómo sería si Pizarro y los suyos, en vez de fundir en zafios lingotes todo el oro de la capital, hubieran conservado sus palacios y templos tal y como eran.

Nosotros, al menos, pagaríamos todos los boletos turísticos del mundo para poder ver Koricancha, el Templo del Sol. Con sus dos salas simétricas, una dedicada al astro Rey y otra a la Luna. La primera con una pieza gigantesca de oro, redonda, simulando el mayor de sus dioses. La segunda con las paredes forradas de plata como si estuvieras viendo el universo desde el cielo. En la primera, todas las momias de los emperadores embalsamados, sentados uno al lado del otro, presidiendo las ceremonias como si estuvieran en vida. En la segunda, todas las vírgenes del reino rezando y guardando su pureza en honor al Inca.

Lamentablemente, esos bestias con armadura, en nombre de su patria y de su dios pero, por encima de todo, en nombre de su propia codicia, se llevaron por delante todo lo que pudieron, tesoros y vírgenes, y descuartizaron todo lo restante, pueblos y enemigos. De un trabucazo, acabaron con una civilización de 300 años. Por eso, como en Cuzco no dejaron nada de nada, nos fuimos para el Valle Sagrado de los Incas. El autobús turístico costaba 12 dólares regateando, la guagua local no llegaba a medio euro. Así que decidimos irnos con la gente del lugar, que para algo hablamos la misma lengua. Después de esquivar varias mujeres quechuas, engordadas con múltiples capas de ropa para amortiguar el frío que abunda por aquí, con sus fardos colgando por la espalda y sus bebés atados en bandolera, nos hicimos un hueco al final del colectivo, justo al lado de un comunero. Como el resto, él también se dirigía al mercado de Pisaq para intercambiar sus productos. Aquí las monedas sirven pero se utilizan poco.

Con la típica simpatía de los peruanos, nos contó que vivía en una Comunidad de 50 familias, no más, donde no existe ni la envidia ni los registros de propiedad. La Junta Directiva, elegida cada 2 años, es la que decide el reparto de las tierras así como la inclusión de nuevos vecinos. Los impuestos son cosa de los ricos porque ellos pagan con el sudor de su frente: cada año, la Junta decide qué obra civil debe realizarse y los comuneros la ejecutan. Aunque no están solos porque siempre cuentan con alguna que otra ayuda de las ONG extranjeras que operan en Perú, en forma de dinero o materia prima, o incluso en la figura de algún ingeniero a tiempo prestado.

En el fondo, poco parece haber cambiado su vida desde los tiempos del Imperio Inca. Entonces las necesidades del hombre no eran más que dormir, comer y vestir, y el Inca o Emperador se preocupaba para que todas ellas estuvieran cubiertas. Cada familia recibía un pedazo de tierra donde podían construir su casa y cultivar sus alimentos, así como algodón o cuero para que pudieran tejer sus propias ropas. A cambio de todo esto y de su protección, sólo se les exigía que contribuyeran al granero real con parte de sus recolectas y que trabajaran en las construcciones imperiales, que no eran pocas. La principal de todas ellas, los Caminos Incas, recorriendo todo el continente de Norte a Sur, de Ecuador a Chile. Y eso que desconocían la rueda. Algunos dicen que era pura esclavitud, otros la primera forma de comunismo. Lo que único cierto es que sus descendientes no guardan nada más que recuerdos de ellos porque nunca tuvieron escritura alguna que pudiera registrar sus memorias. Recuerdos y esa forma arcaica de comunismo. Y eso sí, su joya, Machupicchu. La ciudad de los sueños que los españoles nunca encontraron. Mañana entraremos por sus puertas y os contaremos.

AmazO2nas

2008-03-07T15:02:00.000Z

Pocos saben que el Amazonas discurre más kms por Perú que por el propio Brasil. O al menos, sus afluentes que nacen en los Andes y lo acaban conformando ya en tierras cariocas. De Lima volamos a Iquitos, una isla rodeada de aguas dulces y desde allí, remontamos uno de sus afluentes durante casi 4 horas para llegar a la Reserva Nacional del Tahuayo. Cuatro cabañas construidas sobre postes, unidas entre sí por puentes colgantes. Sin luz eléctrica ni agua caliente. Estas son todas las comodidades de nuestro nuevo hogar, al margen de la Sala de las Hamacas y las comidas que prepara la cocinera indígena Bichina. Para dormir deberemos esperar a volver a la civilización porque el concierto nocturno que se monta entre animales, pájaros e insectos es para grabarlo y venderlo.

Curioso lugar donde hemos compartido mesa por un lado con una familia de teleserie, los Murphy de Florida, cazadores fotográficos de pájaros y, por el otro, con el Dr. Jackson y sus estudiantes de medicina que vienen por aquí una vez al año para ayudar a las comunidades que viven a la vera del río. Presidiendo las comidas, Dolly o mejor Dolores, nombre con el que la conoció su marido Paul hace 30 años y con la que decidió montar este lodge o albergue en medio de la nada. O del todo, porque por aquí hemos visto monos, loros, pájaros carpintero, martín pescadores, perezosos, aves prehistóricas, delfines rosas de río, gavilanes, tarántulas y pieles de anacondas, por suerte, vacías de sus enormes habitantes.

Como veréis, a los indios del lugar no les falta caza ni pesca aunque muchos en realidad viven del carbón, una minucia de negocio al lado del petróleo. Son múltiples las concesiones que el gobierno de Alan García ha dado y sigue dando para explotar estos parajes. Con una caminata por la selva es suficiente para darse cuenta que por aquí pueden encontrarse las últimas grandes reservas del petróleo mundial. Millones de hectáreas de vegetación frondosa y húmeda, pudriéndose unas encima de otras, creando el humus que a la larga se convertirá en el oro negro. Y esto puede ser un juego de niños el día que empiece la guerra por el agua. El Amazonas genera el 22% de todo el agua dulce del planeta, así que os podéis imaginar. Por mucho que los gringos tengan el 15% corriendo por el Missipipi, me juego mi pote de Relec –que por aquí va más caro que todo eso- a que no tendrán suficiente y vendrán a estas tierras a por más.

Por eso y por otras cosas, seguro que el Amazonas será elegido como una de las 7 Maravillas Naturales del mundo (http://www.new7wonders.com/) y es que nadie duda que es uno de los mayores tesoros que tenemos hoy y, sobretodo, que tendremos mañana. Como ya lo fue en el pasado, en el siglo XIX, cuando vio nacer fortunas gigantescas gracias a sus árboles de caucho, imprescindibles entre otras cosas para la fabricación de neumáticos y que curiosamente sólo crecían por aquí. Los caucheros, la mayoría de ellos esclavos, corrían de árbol en árbol, haciendo en su corteza muescas en forma de V, por donde se deslizaba la resina hasta caer en el pote que después recogían. Negocio millonario que apenas duró 50 años hasta que un británico, no sólo logró burlar los controles fronterizos para exportar dentro de un cocodrilo disecado miles de sus semillas, sino que fue capaz de hacerlas germinar en la India y encima con una mínima distancia entre árbol, multiplicando la productividad de los amazónicos.

Ojala las otras joyas del Amazonas fueran tan fáciles de reproducir en otras tierras. El petróleo o el agua. O incluso el oxígeno, porque seguro que llegará el día en que nos tendremos que pelear por él y algún espabilado lo venderá enlatado. Y ahora sí que me juego la mosquitera y mi gorra antimosquitos a que el AmazO2nas será el líder del mercado. Y por paliza. De momento y como si fuera un sampling gratuito de esos que montan los de marketing, nosotros no paramos de llenarnos los pulmones. Y que nos quiten lo respirao…

Sushi o el pecado en tu boca

2008-03-06T23:51:00.000Z

Nuestro último día en Argentina coincidió también con el último de Marc y Anna, nuestros anfitriones en el país de la Pampa de los que abusamos tanto que hasta nos da vergüenza volverles a dar las gracias. Nosotros nos fuimos para Perú, ellos se iban para Nueva York. Nosotros apenas estaremos dos semanas, ellos se van como mínimo para dos años, los mismos que han estado en Buenos Aires. Para la despedida, escogieron su restaurante favorito de Palermo, el Osaka. Casualmente un peruano-japonés donde probamos delicias como el maki de doble salmón. Y es que ya dicen los expertos que la cocina peruana es la mejor de toda Sudamérica. Si a esto le sumas la japonesa, la mejor de todo el mundo, la combinación es como para no olvidarlo.

Y no lo decimos nosotros, lo dice la Guía Michelin. Justo cuando estábamos en Tokio el pasado Noviembre, publicaron su primera guía de esa ciudad y fue un auténtico bombazo. ¡A sus restaurantes en conjunto les habían dado más estrellas que a cualquier otro centro gastronómico del planeta, París incluido!!! Si nunca has probado el sushi te resultará imposible de creer. Pescado crudo. Desagradable. Asqueroso incluso. Y tienes razón. No es nada fácil sentirse atraído por él. Pero debes probarlo. El primer día que lo tomes no te gustará pero te aseguro que notarás algo especial que, en cierta forma, te atraerá aunque no seas capaz de decir qué es. Entonces será demasiado tarde para volver atrás porque, sin que lo sepas, tu adicción al sushi ya habrá empezado. En pocas semanas o incluso días, volverás a entrar en un japonés. Creerás que es casualidad o el destino, una cena de trabajo o unos amigos que hace tiempo que no ves, pero en realidad será la señal de que estás cayendo en sus redes.

Y eso que seguirá sin agradarte realmente pero, como si de picante se tratara, de forma incomprensible, seguirás comiéndolo una y otra vez hasta que llegue ese día en que, de repente y sin avisar, todo el placer del sushi explotará dentro de tu boca. Cuando te pase, levantarás la mirada sorprendido y verás que tus compañeros de mesa están sintiendo lo mismo. Lo notarás por sus caras y en sus ojos, en su forma lenta de comer para alargar al máximo ese momento en que el sushi llega a su clímax. Sabores y texturas muy diferentes entre ellos pero combinados con tal armonía que, al invadir tu paladar, se irán fusionando unos con otros, multiplicando su fuerza y aroma, provocando que cada momento sea mejor todavía que el anterior.

Extrañado por lo que acabas de sentir, mirarás delante tuyo y sólo encontrarás esas pequeñas piezas de arroz en medio de la mesa, con pescado crudo en su interior o encima suyo. Vistas así te parecerá increíble que haya sido una de ellas la que te ha producido tal placer. Por eso, querrás probarlo de nuevo para ver si ha sido un sueño o un error. Con calma pero agarrando con fuerza los palillos, cogerás otra pieza de sushi. La mojarás en la salsa de soja, suavemente, como para no despertar todavía esa locura de sensaciones que parece encerrar dentro suyo y la acercarás a tu boca. Con los ojos medio cerrados, te prepararás para morderla, esperando de nuevo el frenesí que sentiste antes. Pero, claro, olvidaste que todo eso sucedió al final porque, al principio, más que un mordisco te parecerá un beso.

Fino, suave, seductor. Con esa textura del pescado, fría pero no helada, delicada pero agradable, como si fuera un labio carnoso. Tardarás en apreciar su sabor ya que estará escondido dentro de esas sensaciones, agazapado esperando el momento justo para dejarse notar de menos a más. Pero de forma constante, más y un poco más. Y todavía más. Cada vez más. Igual que la primera vez. Una ola continua de gusto y placer que, aunque empezó tímidamente, no parará de crecer hasta conquistar otra vez cada rincón de tu boca. Orgasmo femenino de la gastronomía que te dejará atontado por unos momentos hasta que reacciones preguntándote qué pasó de nuevo. Entonces verás que los palillos ya forman parte de tus manos, como si fueran tus propias garras. Garras que, sin que puedas hacer nada para evitarlo, estarán sobrevolando el sushi que queda en la mesa, para lanzarse sobre él y hacerte sentir de nuevo el pecado en tu boca. Así una y otra vez hasta que te quedes extasiado y te rindas a la evidencia. Adoras al sushi sin remedio.

Bolivia cambia, Evo cumple, nosotros nos vamos

2008-03-05T00:05:00.006Z

Evo Morales, el primer presidente indígena no sólo de Bolivia sino posiblemente de toda América. Un auténtico hito aunque la mayoría de vosotros lo conoceréis por el jersey a rayas que se puso en su visita oficial al Rey y a Zapatero. Un “genio” del marketing porque con ese simple gesto no sólo se situó en el panorama político sino que dio a conocer claramente cómo es el país que quiere construir. Una pachanga. Es decir, el único sitio donde un suéter con los colores del arco iris puede quedar bien. Y a fe que lo está consiguiendo. Su claim que puede verse por todos lados lo dice clarito: Bolivia cambia, Evo cumple.

Y tanto que cumple, como muchas de sus continuas amenazas de nacionalizar los recursos naturales o revisar los contratos para su explotación, que han asustado a todos los inversores extranjeros. Y así, claro que cambian pero para quedarse igual. Menos él porque con la publicidad gratuita que se está haciendo en cada obra del país, ha pasado a ser la mayor marca de todo Bolivia. Lástima que no puedan exportarlo, para levantarse unas divisas y para sacárselo de encima. Porque por lo demás, no tienen nada interesante que vender fuera, un poco de gas y para de contar. Por eso, su balanza de pagos es tan negativa que su moneda está por los suelos. Así deben conformarse con lo que tienen porque importar cualquier cosa es un sueño imposible. Aunque a decir verdad, a ellos tampoco parece importarles demasiado y a los de fuera menos, porque venirse aquí de vacaciones es más barato que ir a la China.

Del turismo que podría ser una pequeña entrada de capital, pasan más que su presidente de la corbata. En la parte boliviana del Titicaca, tienen la Isla del Sol y la de la Luna. Las Islas Sagradas desde las que, dice la leyenda, Manco Cápac surgió con su hermana sacerdotista para fundar el Imperio Inca. La de la Luna está cerrada por remodelaciones pero si pagas 100 dólares cualquiera te lleva. La del Sol la tienen tan abandonada que los caminos que llevan a la Piedra Sagrada no están ni señalados y el Templo del Sol ni lo vimos porque no fuimos capaces de encontrarlo. Ni nosotros ni los otros 20 turistas de turno. El resto ya hacía rato que se habían vuelto indignados. La excursión se acababa en la Fuente del Inca, donde figura que brota el agua de la vida eterna. Ni la probamos porque estaba pintada de un lado a otro con grafittis. Al menos, por una vez, no era ninguna propaganda de su presidente. Mientras Bolivia cambia y Evo cumple, nosotros preferimos volver a Perú. Allí las cosas cuestan un poquito más, pero son mucho más interesantes.

Cuentas pendientes

2008-02-28T23:35:00.003Z

Ayer dormimos en un bloque de apartamentos de lujo en Buenos Aires. Piscina en la planta baja y jacuzzi en el ático. Guardia jurado las 24 horas y rejas en la entrada. Mientras esperábamos en la calle a que saliera el auto del párking, lo volvimos a ver y ya no pudimos girar más la cara. Unos 8 años. Tez morena y pelo teñido con mechas rubias. Pintarse la cabeza fue posiblemente la única diversión que tuvo en varias semanas porque el zagal no tenía pinta de corretear en ningún parque por las tardes. O si lo hacía, sería para llegar el primero a la sacada de basuras. Porque ese era su trabajo. Abrir las bolsas de los deshechos de los que vivimos arriba para sobrevivir abajo.

Se movía como un profesional, rápido y diligente, colocando los desperdicios en el suelo y seleccionándolos con la maña de quién lo lleva haciendo toda la vida. Aquí los cartones, allí los envases. Acaso en el bolsillo algún resto de comida. Nosotros lo miramos con esa angustia que nos remueve el estómago a los ricos -es un decir- y que se nos pasa tan pronto como nos vamos a cenar. Él a nosotros ni nos vio. Como si no existiéramos. Y es que, en cierta forma, para él somos invisibles. Habitantes del mismo planeta pero de diferente mundo. Tan diferente como que es imposible pasar de uno a otro. Sin decir ni mu, cerró una bolsa y se puso otra al hombro, las arrastró hasta el próximo portal y empezó de nuevo el mismo proceso. Así una y otra vez, supongo, hasta que las fuerzas no le den para cargar más trastos. 8 años. A esta edad mis sobrinos lloran por la Playstation como yo lo hacía por los coches de Scalextrix.

Pero os decía que no es la primera vez que lo vemos. Antes lo encontramos en la India famélico. Y poco después en Nepal con la ropa sucia aunque deberes en mano. En el Tíbet andaba con unos amigos tirando piedras a los perros y en China tenía la mirada ausente. En Tailandia, tampoco faltó a la cita aunque en realidad eran chicas y llevaban los labios pintados. Cuatro cosas de comer, alguna foto y un par de carantoñas. Este es nuestro balance con ellos. Y muchas, muchas veces la vista para el otro lado. Demasiadas. Al principio, de vez en cuando, nos llevábamos la mano a la cartera hasta que nos levantaron la camisa. Tormenta tropical, niño semidesnudo, labios temblando. Cuanto tuvo el dinero en la mano, dejó de rascar el cristal de nuestro coche y empezó a reírse de nosotros, botando como si estuviera en “Cantando bajo la lluvia”, versión Bollywood, recordándonos que a 40 ºC nadie se muere de frío por mucho que llueva. Desde entonces, sólo damos lo que encontramos por ahí tipo lápices o bolígrafos o lo que podemos coger del bufet del hotel o de la comida del avión. Una minucia al lado de la Madre Teresa de Calcuta. Siempre que volaba, pedía al resto de pasajeros si le podían dar las sobras de sus bandejas. Ese día, piloto incluido, todo el mundo ayunaba a bordo. Dicen que era conmovedor verla caminando lentamente por los aeropuertos, arrastrando una gran bolsa con todo lo que había recogido. Como la de nuestro artista de 8 años.

Hoy estamos en el lago Titicaca, en Perú, donde íbamos a visitar las islas sagradas de los Incas pero nos hemos encontrado con Marita. Una revolucionaria de 60 años que de día trabaja de guía y de noche se dedica a atizar con su labio suelto a los políticos corruptos que por acá abundan que da gusto. Con su visión esotérica del Lago no estamos de acuerdo pero sí con su discurso, uno de muchos, de que nunca demos nada a los niños peruanos que piden si no es a cambio de algo. Por eso nosotros seguiremos trampeando nuestra consciencia con algo de comida, lo que tengamos por ahí y un poco de calderilla, aunque sea a cambio de trastos que nunca vamos a utilizar. Todo con la mejor voluntad del mundo aunque sabemos que este viaje nos va a dejar una cuenta pendiente que esperamos algún día saldar con creces porque, por una vez, no nos importará pagar intereses.

Tartaruga planet

2008-02-25T01:47:00.008Z

Salimos del Porto en un catamarán cochambroso pero que navega muy finamente. A bordo, el Capitán, el Rasta, el fotógrafo, la novata y nosotros. Nadie más. Para variar, hemos tenido suerte. El Mar de Fora está calmado y podremos ir a Pedra Seca, el mejor punto de buceo de Fernando de Noronha. Estamos en una pequeña isla paradisíaca a una hora en avioneta de la costa brasileña. La descubrió Américo Vespucio pero la bautizaron con el nombre del capitalista de la expedición. Eso sí, cuando tocó ponerle letras al Gran Continente, el tío se dejó de tonterías y le puso el suyo.

Aquí, aunque las playas son preciosas y con no más de 5 ó 6 personas en cada una, lo espectacular está bajo el agua. Ayer, tan sólo haciendo snorkle, ya vimos unas cuantas tortugas, algunas rayas y un pequeño tiburón. Hoy nos vamos al fondo. El Rasta nos da el briefing. Los islotes que vamos a rodear son dos meteoritos que cayeron como rayos incrustándose en el fondo de arena. En realidad y según los geólogos, son arena petrificada hace millones de años pero la ilusión no nos la quita nadie. Nos empezamos a poner el equipo y, como cada vez que lo hago, no puedo dejar de sentirme Bond, James Bond. ¿Qué queréis que haga? Para mí es parte de la gracia. Antes de meternos, último comentario sobre la misión: objetivo, como siempre, volver a bordo sin que pase nada.

Nos ponemos en fila delante del portón de salida de estribor. Entre el traje de rana, las aletas de pato, los pesos y la botella de oxígeno, la sensación fuera del agua es que casi no puedes moverte. Pero con un pequeño salto, todo cambia. Te hundes un metro, no más, y sales disparado como una bala para arriba. El jacket o chaleco lo hemos hinchado con el mismo aire que respiramos y es el que nos mantiene a flote. Zero killed. OK. Todos estamos bien, por lo que empezamos a vaciar nuestro salvavidas particular para sumergirnos poco a poco. En un segundo, dejamos de oír el ruido de las olas, el viento y el catamarán y entramos en otro planeta. Si queréis ir a un mundo diferente, no hace falta coger ningún cohete. Bajo el agua os sentiréis como un auténtico astronauta. Absoluto silencio menos el de tu propia respiración, como si llevaras una escafandra de la NASA. De hecho, la piscina más grande del mundo es para los entrenamientos de sus cosmonautas.

Ahora estás sólo. Por mucho que lo intentes no puedes hablar con nadie. Es como una pequeña pesadilla donde intentas gritar y tu compañero de aventura ni se inmuta. Pero tampoco importa porque la sensación de ingravidez te ha dejado sin palabras. Estás volando. No. Mejor. Estás flotando en el aire. No es una caída libre como si fuera un salto de paracaidismo. Aquí vas cayendo lentamente como si estuvieras en el mismísimo espacio. Pero no estás en el vacío infinito, estás entrando en un universo diferente. Mires donde mires hay vida, muchísima vida. Y no es como en la selva o la sábana, donde todos parecen correr o esconderse para salvar su pellejo. Aquí, aunque se comen entre ellos como todo hijo de vecino, parecen tener un pacto de no agresión para poder pasear tranquilamente. Y tú también eres parte de él porque cientos de peces empiezan a rodearte, a pasarte por abajo y por arriba, mirándote o ignorándote, dándote la espalda o incluso algún osado siguiéndote.

Hay tanta visibilidad que puedes llegar a sentir vértigo. La vista te alcanza metros y metros, tantos que el Tiburón de Steven Spielberg, ese que atacaba siempre por sorpresa, lo tendría chungo. El Rasta nos hace una seña. La mano en la frente como si fuera una aleta. Tiburao. Pequenho, por el gesto que nos hace. Me giro para comprobar que mi compañera nos sigue y veo como a Belén le salen burbujas por todos lados. Ella también tiene la mano en la frente pero abre tanto los brazos que el corazón se me acelera. Me asomo donde ella está flotando y vemos no uno sino dos tiburones, de unos 2 metros, quizás 3, escondidos dentro de una cueva. Cuando llegan los demás, se ponen nerviosos y el mayor empieza a dar vueltas como si estuviera enjaulado. Los dejamos tranquilos porque dice el Rasta que están durmiendo.

Y no nos importa porque empezamos a volar entre arcos y cuevas, metiéndonos por un agujero y saliendo por otro, cruzando puentes naturales y bajando por pozos. Si miras arriba, puedes ver la espuma de las olas romper contra el arrecife, tanta y con tanta fuerza que parece que aquí abajo también tengan sus nubes y tormentas. Entramos en una corriente en la que nos dejamos llevar, mientras empezamos a dar volteretas sobre nosotros mismos y a movernos como acróbatas sin red. En pocos sitios uno puede sentirse tan feliz como por aquí. Entonces es cuando llega el mejor momento. Volando como una astronave viva, sin apenas esfuerzo a pesar de su caparazón, aparece una tortuga. Abre y cierra la boca, como si nos quisiera decir algo pero sigue su camino planeando por encima de nuestras cabezas. Al lado de esto, la raya gigante, la langosta de color violeta, el pez jugando a fútbol con una caracola y el tiburón lima que nos encontramos de sopetón y se quedó mirando a Belén, nos parecen poca cosa.

Hora de volver. Poco a poco vamos subiendo, con una parada de descompresión a cinco metros, por si acaso. Se acabó el vuelo pero sigue el viaje. Cincuenta minutos respirando aire comprimido es más que suficiente para dejarte un buen rato eufórico. Con una sonrisa miramos al mar. Desde aquí arriba nadie diría que abajo está el planeta de las Tortugas. ¿Qué deben pensar ellas del nuestro cada vez que sacan la cabeza del agua para respirar?

Jogo bonito

2008-02-24T22:25:00.007Z

Río de Janeiro. Los portugueses no dieron una. Ni era un río, ni estaba así de bonito sólo en Enero. Río es una maravilla todo el año. Más bien, era una maravilla. Si tenéis imaginación, subid al Pao de Açucar, entornad los ojos y borrad los apartamentos de vuestra vista. No existe ninguna otra ciudad en el mundo que esté situada en medio de un paraíso como éste y, encima, en pleno Trópico.

Quizás por eso es tan diferente a cualquier otro sitio. Creyente y pagano a la vez. Por la mañana, los surferos se santiguan antes de entrar en el agua y, por la tarde, el sambódromo está a punto de reventar. Esto sólo pasa en Río, donde su moderna Catedral, redonda y con 20.000 asientos, intenta competir con el estadio de fútbol, aunque Maracaná, como siempre, gane por goleada. En los tiempos de Pelé llegó a albergar casi 200.000 seguidores, también fervientes pero de otra religión. Allí Dios es redondo y para adorarlo tienes que besarlo, mimarlo, acariciarlo. No valen las patadas, ni el juego brusco. En Brasil lo que se lleva es el jogo bonito y el que no lo entienda que se quede en casa con el catenaccio puesto.

La vida parece un juego para ellos y sólo puede ser bonito. Siempre sonriendo, siempre con el pulgar hacia arriba. Para ellos todo está bien, “ta bò”. Por eso, han sido capaces de poner de moda su bandera y sus colores. Llevar su camiseta amarilla es una forma de decirle al mundo que tú también eres uno de ellos. Capaz de darle ritmo a cualquier cosa que se mueva, tanto a un balón como a una lata, con los pies o con dos cañas. Los brasileños le sacan música a todo, al fútbol y a la vida, de forma que no sabes si cuando bailan están jugando, o cuando juegan están bailando. Como en la capoeira, baile inventado por los negros para entrenarse en artes guerreras sin que sus amos se dieran cuenta.

Tanto están por la fiesta que hasta del comer parece que prescindan, como si sólo fuera un estorbo. Por eso no extraña que en más de un restaurante la pitanza la vendan a peso, sin importarles si la bandeja va llena de ensalada o de carne, para no perder tiempo ni comiendo ni cobrando. Sólo tienen un plato famoso, la feijoada, que parece más un recuerdo forzado de tiempos para olvidar que no una receta para guardar. Mezcla de arroz, judías y todo tipo de carne, es un puchero que los esclavos preparaban los domingos con las sobras de los blancos. La Caipirinha supongo que vino mucho después.

Como dice Belén, aunque entonces los sacaron a rastras de sus pueblos, ahora ninguno de ellos volvería a África. Y es que se lo han ganado a pulso, currando como negros y comiendo mucha mierda. Por mucho que se la mezclaran con carne los domingos.

La garota de Ipanema

2008-02-23T22:19:00.000Z

Si a las argentinas de 15 años sus padres les regalan pechos de plástico, Dios a las brasileñas les dio eso y mucho más. Pechugas a punto de despegar y culos como pistas de aterrizaje, morenos chocolate y bikinis de diseño. Al Cristor Redentor lo pusieron allí arriba en Corcovado para vigilar que, entre tanta belleza, los cariocas no perdieran el norte. Será por lo mismo que el top less está mal visto. Pero da igual porque, cachondos los brasileños como nadie, han hecho los bañadores tan pequeños que por algo dicen que sus mujeres vestidas son más sexys que las de los otros desnudas. Y es que al lado de Ipanema o Copacabana, Benidorm parece una carnicería de barrio.

Y no es que su raza, mezcla de indios nativos, negros esclavos y blancos colonos, tenga algo especial, que lo tiene. Ni tampoco es la forma en que cultivan sus cuerpos, que lo hacen y mucho, con sudor pero también con hormonas que no paran de vender por todos lados. No. Lo que pasa es que aquí, hasta las menos premiadas se atreven a llevar el pantalón más apretado del mundo, sin nada de vergüenza y con toda la gracia. Y así lucen el palmito con tal caminar que, por sobradas que vayan de kilos, a más de uno se le van los ojos. Bellezas brasileñas de todos los colores, morenas y rubias, negras y blancas. Suerte que uno tiene en casa a la garota de Ipanema que podría pasar por una de ellas, no sólo por sus curvas y sus ojos, sino por la forma en que se toma la vida. Riendo como una niña y bailando como una reina. Del Carnaval, claro. Será que en Las Palmas, como en Río, sobran playas y faltan rúas para llenarlas con toda la fiesta que llevan dentro.

Y así les luce la plata

2008-02-14T22:02:00.005Z

Río de la Plata, River Plate para los futboleros. En la otra orilla, Uruguay. Acá Argentina o la tierra de la plata. Así los llamaron porque de sus tierras y por sus aguas, salió buena parte del dinero con la que la Corona de España se pagó y amortizó los cuatro escudos que costó la aventura del visionario de Colón. Plata que buena falta les haría ahora, nos recuerdan siempre que pueden.

Si Santiago era como el Madrid de ayer, Buenos Aires es como el de hoy pero sin ese cuidado de las ciudades europeas. Con amplias avenidas pero sin grandes monumentos. Con lindas casitas pero sin edificios radiantes. Así son los argentinos, hablan más que hacen, y así es su capital. Calles abolladas y metros abarrotados. Buses destartalados y aceras abandonadas. Todo lo contrario que su lengua. La cuidan tanto que parece otra. Ya conocíamos su acento particular pero nos sorprendió un vocabulario tan diferente al nuestro. No tengo ninguna teoría para ello pero me la puedo inventar. Son unos poetas. Y, como tales, se adornan. Llevan años componiendo más que hablando, prosa lírica en la que han abusado tanto de sinónimos que al final han renovado todo el diccionario. El toque final lo pone esa cantinela que parecen haber heredado de su otra madre patria, la italiana.

Y así han salido ellos. Medio españoles, medio italianos. Embaucadores con gracia, doctores con salero. Aquí, el que menos es graduado en Ciencias Puras. Pero se agradece, porque entrar en una librería y encontrarse con un varón argentino que, aparte de estar en tercero de Euskera, conozca la historia de Sancho el Grande mejor que nosotros, tiene su qué. Aunque en eso como en tantas otras cosas, en la virtud aparece el vicio. Siempre están más pendientes de aprender que de hacer. De hablar que de andar.

Y así les va en la economía. Durante años se regalaron un status de primera potencia que nunca tuvieron y, cuando les pusieron su moneda donde tocaba, ni supieron ni pudieron entenderlo. Todavía hoy siguen obsesionados por comparar sus pesos con el dólar, como si la paridad fuera un derecho que les han robado y que algún día, ilusos, podrán recuperar. Y, hombre, robar les robaron pero fueron sus propios políticos, vendiendo el país y sus empresas por cuatro pesos. Pero eso ya no tiene arreglo. Y menos si siguen actuando como si fueran uno de los nuestros, más de aquí que de allá. Varias veces nos han redondeado la vuelta a nuestro favor, en el subte y en el colectivo, como si no les fuera de eso. Y digo yo que les irá, y más de lo que parece.

Eso sí, salgas el día que salgas, a la hora que sea, los restaurantes todos llenos. Y no de turistas, que también. Argentina hasta la bandera, que les encanta y la plantan donde sea. Ellos no sé cómo lo pagan. Nosotros, después de Australia y Nueva Zelanda, con la calderilla. Sándwich de Mila por 4 pesos. Y si tienes hambre, el bifé de chorizo por 4 pibes (billete de 10 en honor a Dieguito). Buena la carne, aunque tengo que decirlo, la probamos de mejor en Chile. Y mira que recorrimos el país de arriba abajo. En el Norte, estuvimos en Salta y Jujuy donde tomamos milanesa de lama. Deliciosa, aunque mejor todavía su paisaje de grandes salinas y cactus gigantescos. En la Patagonia comimos uno de sus corderos, aquéllos que asan durante horas para que pierdan toda la grasa y, hombre, estaba bueno, pero no como para ir hasta el fin del mundo. Eso sí, sólo por sus glaciares ya vale la pena el viaje, aunque alguno, como el Perito Moreno, tenga nombre de guasa. Pasear en barca por sus lagos con icebergs o escuchar en silencio el estruendo del hielo romperse y hundirse en el agua, de lo mejorcito del todo el viaje. En el Oeste, cruzamos sus majestades los Andes para ir de Bariloche a Puerto Varas, en la parte chilena y ver el volcán Osorno. Una paliza de la que no nos arrepentimos aunque lo mejor estaba al principio: Villa Angostura, que de angosta nada y de pija toda.

Al final volvimos a Buenos Aires, que se nos quedó un poco allí, entre medio o entre aires. Bonito San Telmo, divertido Boca. Pero como siempre, más historieta que historia. Y es que así son los argentinos.

No llores por mí Argentina

2008-02-13T21:56:00.002Z

Ya llevamos casi medio año de viaje y hemos visto de todo. La mayoría de cosas las hemos intentado fotografiar, menos una. Los cementerios. Me negué en redondo con el primero y luego, para ser consecuente, me mantuve firme hasta el otro día. Entendedme bien, no es que seamos tan escabrosos que pueblo al que vamos, cementerio que visitamos. Lo que pasa es que cuando uno se patea las calles sin mapa, especialmente en los sitios pequeños, acaba tropezando con ellos. Y es lógico. Si sumamos, serán más lo que ya están para allá que los que todavía rondamos por aquí.

Y, claro, uno no puede dejar de mirarlos. Debe ser el interés profesional de quien un día acabará siendo cliente suyo. Pero es que, además, los hay que son realmente bonitos. Quizás el mejor, el de Isla de Pascua. En una explanada al lado del océano, con una pared de piedra tan baja que se confunde con los jardines y parques que lo rodean. Allí, a diferencia de la mayoría de sitios, no parecen querer esconderlos ni encerrarlos, ni con grandes muros, ni con pesados panteones. Apenas un par de sacos de tierra, por si alguno se arrepiente y decide volver a ser mortal, que pueda salir fácilmente. Quizás por eso también, las lápidas y cruces parecen de mentira, como si no tuvieran que ser para toda la vida. Con letra de niño, colores vivos y pintura hecha a mano o incluso con tiza. Algunos con una simple piedra encima y otros con un par de ramas sin pulir, cruzadas y atadas con hojas de palmera. De foto.

A pesar de todo esto, no deja de ser un cementerio donde la gente entierra a los suyos cuando están bien muertos. Así que, si nosotros no tenemos colgada en nuestra casa la foto de la lápida del bisabuelo, menos me gustaría que un turistoide la tuviera en la suya. Me diréis entonces qué hago con una foto de pirámides en nuestro salón, pero es que allí estaba claro que el homenajeado tenía cierto complejo de egocentrismo, acompañado de un poco de exhibicionismo. Tirando por lo bajo.

Pero todo esto cambió la semana pasada en Buenos Aires. Con cierta reticencia, lo reconozco, entramos en el cementerio donde está enterrada Evita. Y, sorpresa, parecía el juego del turista perdido en el laberinto del fauno. Decenas de tíos en shorts de explorador y cámara en mano, iban de un lado a otro buscando con desespero alguna señal, divina o terrestre, que les indicara dónde demonios estaba el panteón de los Duarte. Lo curioso es que la escena se repite cada día, mientras los cuatro cuidadores del cementerio, supongo yo que como buenos argentinos, todavía andarán discutiendo si es mejor poner carteles o dar un mapa a la entrada. En esas iba yo pensando, cuando me apareció la foto del día. Ahí mismo, en frente nuestro, sentadas a la vera de unos cuantos muertos y con las posaderas encima de un par de ellos, tres señoras de buena familia, gritando en perfecto catalán algo así como: “Jaume! Ves tu que jo ja no puc més. Ja m’ensenyaràs la foto!”

Imaginaros la pobre Evita. Después de todo lo que luchó en vida por los desesperados, sacando dinero del Gobierno y de donde fuera para levantarles casas y la moral, acaba siendo una atracción por todo lo que le pasó una vez muerta. Porque si os pensáis que las hordas de turistas se abalanzan al cementerio municipal de Buenos Aires para presentarle respeto por sus obras, andáis muy equivocados. Aquí el morbo es que la dictadura robó su cadáver embalsamado para evitar que se convirtiera en un estilete de la resistencia y, como no sabían que hacer con él, anduvo por ahí de mano en mano. Primero en la de un militar que, dicen, se enamoró de ella y acabó pegándose un tiro a pesar de que ella nunca le negó nada. Después, en la de la hija de otro teniente que al encontrarla en su sótano jugaba con ella, confundiéndola con una muñeca gigante. Y, después, en la del párroco italiano que aceptó tenerla en su cementerio con un nombre falso. No quiero imaginarme la cara de su confesor al oír los pecados de su señoría. Finalmente, no tuvieron más remedio que traerla de nuevo a Argentina y allí la pusieron, bajo un par de toneladas de cemento, para asegurarse de que se le acabara tanto viaje a la condenada. Si Evita pudiera respirar por un momento, creo que soltaría eso de “no llores por mi Argentina que yo me voy a Isla de Pascua”. Y detrás suyo, unos cuantos de sus nuevos vecinos, hartos de tanto turista con cámara digital.

Buceadores en el fin del mundo

2008-02-12T21:43:00.003Z

O en Tierra del Fuego, que viene a ser lo mismo. Estamos en la Patagonia, bien al sur, tanto que no existe otro lugar habitado en el mundo que esté más cerca de la Antártida. Cuando se acerca al Polo Sur, el continente se desgrana en multitud de islotes, como piezas de un puzzle que no quieren unirse. Tierra del Fuego es la mayor de todas ellas, separada del Norte por el Estrecho de Magallanes y del Sur por el Canal de Beagle. Dos pasos que unen el Atlántico con el Pacífico y por los que navegaron los mejores aventureros de otras épocas. El descubridor Magallanes cumpliendo el sueño de Colón de llegar a las Indias por el Oeste. El Capitán Cook persiguiendo la fama y dando la vuelta al mundo, no una sino dos veces, por si quedaban dudas de que era el mejor. El pirata Drake huyendo de los españoles después de haberles robado el oro y la vergüenza. Y así unos cuantos. Pero, por muchos que fueran, ninguno de ellos se paró ni reparó en los locos desnudos que habitaban por esas tierras heladas.

Y ojalá hubieran seguido así, sin verlos, porque en cuanto loberos y balleneros fijaron sus ojos y su puntería en sus aguas, no hizo falta más de 100 años para que una raza entera desapareciera, sin dejar más rastro que cuatro fotos mal tomadas y miles de conchas amontonadas alrededor de sus cabañas redondas. Son o, mejor, eran los Yámanas. Una tribu nómada que no sólo habitó el fin del mundo sino que buceó sus aguas heladas sin más protección que su propia piel y una capa de grasa. Las proteínas de los mejillones y demás moluscos no eran suficientes para nutrirles por lo que no tenían más remedio que mojarse de arriba abajo para cazar leones o lobos marinos de los que lo aprovechaban todo.

Entre sus creencias tenían algunos espíritus pero posiblemente, si adoraban a alguien, debía ser al fuego que continuamente transportaban con ellos. Sin dejar nunca que se apagara, cada familia tenía su propia hoguera que movía de la conchera a la canoa, de la canoa a la conchera. Marido y mujer cazaban juntos, el primero con arpones y la segunda con su manos, uno desde la borda y la otra buceando. Mientras, los niños achicaban el agua que siempre se colaba entre las junturas mal cosidas. Así un día y otro, durante 7.000 años hasta que llegaron los de siempre, los buenos de las pelis de indios, nosotros los blanquitos. Aunque esta vez, cuentan, no hubo mala intención pero la pata la metimos igual. Por un lado, agotando con nuestra caza la principal fuente de vida de los Yámanas y, por otro, trayendo enfermedades desconocidas por ahí, que acabaron con ellos más rápido que si lo hubiéramos hecho ex profeso. Enfermedades pulmonares que todavía se agravaron más cuando algunos misioneros intentaron civilizarlos con el maravilloso invento de la ropa. En un ambiente húmedo y lluvioso, donde además la principal actividad es el buceo, disponer de vestidos era muy pudoroso pero no dejaba de ser una molestia más que no una ayuda. Al verse obligados a andar y nadar con ellos, calados hasta la saciedad, la gripe los diezmó en unas pocas décadas.

No me diréis que no es un final triste y estúpido para todo un pueblo. Muertos de frío y con la ropa mojada aunque, eso sí, muy dignos y decorosos. Ni siquiera su fuego puedo ayudarlos. El Fuego que nunca abandonaban, el Fuego que da nombre a su Tierra. Así la bautizó Magallanes al cruzar su estrecho en su vuelta al mundo y mirar por la borda. Imaginaros la escena. 1628. Noche cerrada, velas desplegadas, viento gélido. A estribor, absoluto silencio. A babor, miles de hogueras ardiendo y moviéndose de un lado a otro, como si fueran los últimos guardianes de lo desconocido. En cubierta, toda la tripulación mirando atónitos el fin del mundo sin atreverse a descender. Y nosotros, ahora, viéndolo por la ventanilla de un Airbus 320. ¡Si es que lo nuestro es un paseo!

¿De qué tamaño son tus orejas?

2008-02-07T22:22:00.000Z

Pablo Neruda. Chileno, poeta y premio Nobel. Según él mismo, tonto de remate y marinero de boca. Ni lo uno, ni lo otro. Lo primero, huelga argumentarlo. Lo segundo, quizás sea verdad que no soportaba navegar a pesar de estar loco por los barcos, pero alguien capaz de hacer volar su imaginación como él lo hacía, no necesita el título de Capitán para ser marinero. Sus casas son como sueños con etiquetas, donde cada cosa y cada rincón, tiene su propia historia. Cierta o falsa, no importa, inventada por él posiblemente, pero tan viva que los objetos parecen tener cara y nombre. Como aquel sillón al que llamó nube o el salón que convirtió en faro. Donde no había ventanas, se inventaba vistas y donde el parquet crujía, se imaginaba goletas.

No os voy a engañar. En general, me aburre leer poesía. Me parece cursi y rebuscada, absurda y sin sentido. Pero hay excepciones, como cuando te cuentan algo que tú mismo has podido sentir antes. Entonces parece que estén hablando por ti, susurrando las palabras que tú no supiste encontrar. Palabras que se mezclan con tus recuerdos, de tal forma que al fin no sabes si es tu voz o la del poeta la que resuena en tu cabeza. Esto me pasó el otro día leyendo lo que Neruda dijo de Machu Picchu. Contaba que, al ver esas piedras, se añoró de un mundo en el que nunca había vivido, pero que sentía tan suyo como si él mismo hubiera trabajado allí, cavando surcos y alisando peñascos. Una sola diferencia, él estaba en Perú, nosotros en Isla de Pascua.

Justo allí, perdidos en medio del Pacífico, nosotros también nos sentimos como si en cierta forma fuéramos parte de esa isla. Es verdad que el paisaje volcánico le recordó a Belén las Canarias. Es verdad que el tamaño y la forma, el color y el aire, me recordó a Formentera. Pero fue algo diferente, más allá de un simple parecido o un deja vú pasajero. Cuando dimos la vuelta a la isla, nos fuimos encontrando aquí y allá sus famosas esculturas, algunas restauradas, otras todavía hundidas en la tierra, como avergonzadas del pasado que acabó con ellas. Rostros de piedra que cuanto más mirábamos, más nostalgia nos hacían sentir de un mundo que nunca habíamos conocido. Esa era la melancolía de la que hablaba el poeta. La tristeza de pensar que alguien que pudo crear algo tan simple pero tan grande, tan perfecto pero tan único, hubiera desaparecido sin dejar siquiera una nota, ni un aviso, ni un nombre.

Algunos de los habitantes actuales de la Isla son descendientes directos de esos artistas sin firma pero la guerra y el hambre, la enfermedad y la esclavitud borraron ya de la memoria de sus abuelos cualquier recuerdo de quienes eran sus antepasados. O quizás no. Quizás asustados por la ambición de los que venimos del mundo que hay al otro lado de sus olas gigantescas, prefieren olvidar o, simplemente, no contarlo. Porque, si os digo la verdad, cuando hablas con ellos, con sus palabras niegan lo que sus ojos afirman. Que saben más de lo que dicen. Que todavía hay cuevas escondidas y selladas, como decenas de otras que ya se han encontrado, llenas de objetos y tesoros, incluso quién sabe si con algún grabado que permita descifrar su escritura rongo-rongo. Que conocen la razón por la que los primeros occidentales que llegaron a su isla vieron a gente de piel blanca entre ellos, muchos incluso pelirrojos. Que estos pertenecían a la tribu de las Orejas Largas, dueña de Isla de Pascua durante más de 1000 años y auténticos señores de los Moais. Que los Orejas Cortas llegaron de la Polinesia mucho después para encarnizar una guerra cruenta con los primeros que no sólo les llevó al canibalismo sino también al borde de su extinción. Que le perdonaron la vida a uno sólo de los Orejas Largas acabando así, más que nunca de golpe y porrazo, con una cultura milenaria. Que algún día nos dirán quiénes fueron esos genios, blancos, altos, pelirrojos, llamados Orejas Largas, demasiado parecidos a algunos nobles Incas, cuyas momias también tienen el pelo colorado y que, curiosamente, también eran conocidos como los Orejones, cuyo Rey, dice una de sus leyendas, partió en barco hacia el Este para conquistar el mar; genios que, sin otra ayuda que una piedra como cincel, crearon una estética hace 1000 años que hoy no tendría precio.

Podéis creerme o no pero os aseguro que, cuando tomamos prestadas las palabras de Neruda sobre Machu Picchu para poder explicar lo que sentimos en Isla de Pascua, no sabíamos nada de todo esto. Entre las creaciones de los antiguos, habrá obras más gigantescas, pinturas más detallistas o joyas más preciosas, pero no hay ninguna que tenga un diseño tan perfecto como los Moais, imponentes por su antigüedad, insolentes por su modernidad. Diseño que sea capaz, al mismo tiempo, de inspirarte misterio y hacerte cómplice, como si tú mismo hubieras ayudado a levantar esos cabezudos de piedra para después olvidarlo todo. Hasta volver allí y respirar el aroma dulce y fuerte, fresco y suave de Isla de Pascua, que es capaz de despertar en ti recuerdos que nunca tuviste e incluso, por un momento, hacerte creer que tus orejas son más largas de lo normal.

Santiago en blanco y negro

2008-02-02T03:34:00.001Z

No sé si por ahí todavía se andarán con Cuéntame. Si ya se acabó y se quedaron con ganas de ver más, vénganse para Santiago. De Chile, para más señas. Acá se sentirán como en la España de TVE. Cuando sólo había una. Todo en blanco y negro. O mejor, en sepia. Porque en el aire hay una bruma continua que le da a todo ese color. No sé si es contaminación, niebla o polvo, o una mezcla de todos ellos, pero uno tiene la impresión de estar viendo el país como a través de un filtro naranja que lo envejece todo.

En las plazas todavía puedes encontrarte con limpiabotas, uno poco modernizados eso sí, porque andan con butacas con publicidad, pero así y todo parecen sacados de otra época. Como los taxistas, algunos de los cuales todavía visten con corbata y chaleco de lana por encima, con esa cara de buena persona de los jubilados de antes. Por eso te extraña tanta publicidad de los Derechos del Niño y de UNICEF, aunque a uno le suene que esas historias para no dormir también pasaron en otras partes y en otros siglos. En realidad, mires donde mires, todo tiene ese aire de conocido pero pasado. Las tiendas, los bares, incluso el corte de traje de los hombres o los autos con alarma, barra y cadena. Entonces es cuando cierras los ojos para ver si todo es un mal sueño y empiezas a oír una música. Barrio Sésamo. Y, de fondo, Like a Virgin de Madonna, ahogada ahora por el radiocassete de un coche sin aire acondicionado que pasa a toda pastilla, con Tina Turner y su Mad Max rompiendo sin piedad los altavoces Pioneer. Asustado, te metes en el primer café que encuentras para ver si es tu cansancio o la sed, o ambos, los que te están jugando una mala pasada. Solo entrar, observas en la barra a tres o cuatro ejecutivos con camisa blanca impecable y, por un momento, piensas que estás a salvo. Pero entonces les oyes hablar y te das cuenta que son expatriados del Banco de Santader, dueño y señor de Chile, mientras alrededor suyo todo vuelve a tomar ese aire casposillo del Madrí de los 70s. Peor incluso, porque las camareras parecen azafatas de bingo, con trajes bien arrapados al cuerpo y con pechugas de las grandes desafiando la gravedad.

Entonces agarras y sales despavorido, corriendo hacia el primer kioskillo para ver la fecha de hoy en los periódicos y estar seguro de que el avión que te trajo aquí desde Isla de Pascua no fue maldecido por alguno de sus espíritus Aku-Aku y entró en un túnel del tiempo. 27 de Enero del 2008. Por un instante respiras tranquilo pero cuando miras con calma las portadas, todo te vuelve a resultar extrañamente pasado. Fotos de mujeres semidesnudas en los semanarios de política, noticias que parecen sacadas de El Caso y titulares con ese estilo periodístico de antes que se comía los artículos y, de paso, las ganas de leértelo (“Mapuche cesa huelga de hambre” o “Odio crece contra Pokemones”, las dos, cabeceras auténticas de esta misma mañana).

Sólo tienes dos opciones. Una es pedir asilo en una de las múltiples iglesias pero, cuando entras, ves que está a rebosar de gente, muchos de ellos jóvenes, algo que no sucede desde hace demasiado tiempo por tu tierra, así que piensas que ellos también están poseídos por la maldición. Ahora la única alternativa que te queda es entender qué pasó por aquí. Como uno colecciona libros y, a veces, incluso los lee, entramos en una librería y les pedimos uno de esos de Historia. Y nos sacan la autobiografía de Pinochet. Cinco tomos a cuál más gordo. La foto del General os la podéis imaginar. Su parecido con Franco no deja de ser curioso, igual que el amplio apoyo que ambos tuvieron en sus países. Si en la península todavía andamos con las dos Españas, mucho me temo que aquí también tienen los dos Chiles. Hasta en eso parecen haber copiado a la madre-patria. Eso sí, siempre con 20 años de retraso. Por eso, ya va siendo hora de que a alguno de ellos se le ocurra leer la prensa de hoy en Madrid, para saber que les pasará mañana allí y así ahorrarse algún susto por el camino. Nosotros, aprovechando que hemos viajado al pasado, nos vamos al Mercado Central a comernos unas machas con parmesano o un buen caldo. De los de antes, claro.

La isla de las cabezas rotas

2008-02-02T02:52:00.000Z

Isla de Pascua, Rapa Nui, probablemente la isla que más misterios y más preguntas ha suscitado a los aventureros que han llegado hasta sus costas. El primer misterio, cómo alguien pudo habitar hace tantos años uno de los rincones más recónditos de la tierra: para que os hagáis a la idea, Isla de Pascua es del tamaño de Formentera o La Gomera, y no hay absolutamente nada a más de 3500km a la redonda. Vamos, que es como encontrar una aguja en un pajar.

El segundo misterio, el cómo gente que vivía en la edad de piedra y sin ningún tipo de maquinaria, fue capaz de construir y transportar a más de 10km de distancia las inmensas estatuas de piedra que podían llegar a medir más de 10 metros y pesar más de 300 toneladas: Los moais (o cabezas gigantes como las conocía yo hasta ahora).

El tercero y más enigmático, por qué abandonaron estas estatuas y dejaron las canteras con figuras a medio terminar, como si de la noche a la mañana alguien decidiera que ya no les importaba….

La respuesta al primero de ellos es bastante fácil. Cuando al hombre blanco aún temía alejarse de la costa por si se caía del mapa, los polinesios ya surcaban todo el Pacífico (que de pacífico tienen poco) descubriendo y poblando sus numerosas islas. Sabían que las aves no tienen un pelo de tontas, y que cuando comienzan sus migraciones nos es para perderse en el medio de la nada. Así que guiados por las estrellas seguían la dirección que ellas tomaban, y cuando volvían a verlas o veían que la forma de las nubes cambiaba radicalmente, sabían que estaban próximos a tierra. Así es como 7 intrépidos polinesios llegaron hacia el siglo IX a Rapa Nui.

El segundo ha traído de cabeza a multitud de arqueólogos y físicos, que han luchado durante años por hacer valer sus teorías. La explicación más probable es que las estatuas fueran esculpidas por un elenco de rapanuis picando directamente las paredes de las canteras, que luego las separaran de la tierra y las hicieran bajar por una rampa hasta un agujero, que las pusieran en pie a base de acumular piedritas en sus espaldas, para luego poder terminar la parte posterior, y que finalmente las transportaran en vertical haciendo uso de troncos de cocoteros por los que las deslizaban a modo de rodillos.

El tercer misterio requiere de una explicación más extensa de la vida y tradiciones en Rapa Nui. La construcción de los Moais constituyó una parte fundamental de su cultura desde el siglo IX al XVI. En la isla había diversos clanes, y eran las castas más bajas de cada uno de ellos quienes se encargaban de la construcción y transporte de las figuras hasta los lugares sagrados. Los construían en memoria de sus ancestros y para venerar a los Dioses. Pero pronto empezaron a haber competiciones entre los diferentes clanes para demostrar su poder: cuantos más moais construían y cuanto más grandes eran éstos, más poder tenía el clan. Esto hizo que la población aumentara (más gente para hacer más moais), y que empezaran a escasear los recursos en la isla: por un lado, los alimentos que hacían falta para alimentar a tanta gente, y por otro, todos los árboles que cortaban para poder mover las estatuas. Fue así cómo las castas bajas, muertas de hambre, empezaron a rebelarse contra sus superiores, y cómo cada clan empezó a luchar contra los otros por llevarse los recursos. El resultado, una guerra cruenta que duró más de 100 años y que dejó a tan sólo 111 habitantes en la isla quienes se vieron forzados a vivir en las tinieblas de cuevas subterráneas para protegerse de ellos mismos y de los barcos esclavistas que llegaban a sus costas.

Fue hacia el siglo XVII que los diferentes clanes decidieron salir de las tinieblas y acordar la paz. Ya no adoraron más a sus cabezas, sino que optaron por adorar a lo que más necesitaban: el dios de la fertilidad y su encarnación en la tierra, los pájaros que migraban cada año a los islotes que rodeaban Rapa Nui para poner sus huevos. En aras de la paz, decidieron un sistema rotativo de gobierno al que se optaba por medio del lo que podríamos llamar el primer triatlón de la historia: Cada año, cada uno de los clanes presentaría a un luchador. Estos luchadores tendrían que bajar por la pared exterior del volcán más importante de la isla, nadar hasta uno de sus islotes, encontrar un huevo recién puesto, volver hasta Rapanui surfeando las olas, subir de nuevo hasta el cráter del volcán y presentar el huevo intacto. El primero en llegar sería declarado Hombre Pájaro, y su clan gobernaría durante todo un año.

Fue así como los encontró el hombre blanco hacia finales del siglo XIX. Hoy ya están todos cristianizados y bajo el gobierno de Chile, pero es asombroso los esfuerzos que hacen ambas partes por conserva y potenciar la cultura rapanui.

De isla en isla y tiro por que me toca.

2008-01-28T22:26:00.000Z

Ya nos fuimos de Nueva Zelanda, y lo hicimos por el punto más norte de la isla norte. Es allí por donde llegaron los polinesios hace cientos de años en su gran canoa. Una playa, que de larga que es, no tiene más nombre que su distancia: la playa de las 90 millas. Y dicen las leyendas maoríes que es allí a dónde van las almas de sus muertos para dirigirse hacia el más allá… así que qué mejor punto para despedirnos de estas islas de aventura, paisajes y fish and chips que tanto nos ha gustado.

Y como si polinesios fuéramos hemos acabado en la Isla de Pascua (aunque a ellos les costó algo más que nuestras 11 horas de avión llegar). Es el tercer vértice del llamado triángulo polinesio que forman Hawai al Norte (que no está en nuestra ruta pero que esperamos poder conocer algún día), Nueva Zelanda al Oeste y la Isla de Pascua en el Este. Entre medio nos ha quedado la Polinesia Francesa, que a riesgo de vivirla con un chaparrón constante, decidimos sacarla de nuestra ruta. Así que saltamos directamente a la isla habitada más remota de la tierra, una isla llena de leyendas y misterios que pronto os iremos desvelando…

Pablo Neruda en Isla de Pascua

2008-01-27T10:44:00.000Z

Pablo Neruda. Chileno, poeta y premio Nobel. Según él mismo, tonto de remate y marinero de boca. Ni lo uno, ni lo otro. Lo primero, huelga argumentarlo. Lo segundo, quizás fuera verdad que no soportaba navegar a pesar de estar loco por los barcos, pero alguien capaz de hacer volar su imaginación como él no necesita el título de capitán para ser marinero. Sus casas son como sueños con etiquetas, donde cada rincón tiene su propia historia, cierta o falsa, no importa, inventada por él posiblemente pero tan viva que los objetos parecen tener cara y nombre, como aquel sillón al que llamó nube o el salón que convirtió en faro. Donde no había ventanas se inventaba vistas y donde el parquet crujía se imaginaba goletas.

No os vamos a engañar, no leemos mucha poesía. Aunque quede mal decirlo, en general nos resulta rebuscada, absurda a veces, cursi casi siempre. Pero hay excepciones, como cuando te cuentan algo que tú mismo has sentido antes pero que no sabías cómo expresar. Entonces parece que estén hablando por ti, susurrando las palabras que tú no supiste encontrar, palabras que se mezclan con tus recuerdos, de tal forma que al fin no sabes si es tu voz o la del poeta la que resuena en tu cabeza. Esto nos pasó el otro día leyendo un soneto de Neruda sobre MachuPicchu. El poeta contaba que, al ver esas piedras, se añoró de un mundo en el que nunca había vivido, pero que sentía tan suyo como si él mismo hubiera trabajado allí, cavando surcos y alisando peñascos. Una sola sensación y dos sitios muy diferentes. Neruda hablaba de las ruinas de Perú, nosotros estábamos en Isla de Pascua. Allí perdidos en medio del Pacífico también nosotros nos sentimos como si siempre hubiéramos formado parte de esa isla. Quizás fuera ese paisaje volcánico tan similar a las Canarias de Belén. O también pudo ser su tamaño y forma, el color y el aire, muy parecidos a la Formentera de Pedro. Pero eso hubiera sido un simple parecido o un deja vú pasajero, incapaz de explicar el cosquilleo especial, casi mágico, que sentimos desde el mismo momento en que bajamos del avión.

Isla de Pascua es famosa por sus Moais, esculturas inmensas con pequeños cuerpos y enormes cabezas que se levantan en calas y rincones, guardianes de piedra que llevan siglos oteando el futuro. Algunas están restauradas, otras todavía restan con el rostro hundido en la tierra como avergonzadas del pasado que acabó con ellas. Perfiles con rasgos perfectos que cuanto más mirábamos más nostalgia nos hacían sentir de un mundo que, en realidad, nunca habíamos conocido. Esa era la melancolía de la que hablaba el poeta, la tristeza de pensar que los creadores de algo tan simple y tan grande, tan perfecto y tan único, hubieran desaparecido sin dejar una nota, un aviso o un nombre.

Algunos de sus actuales habitantes son descendientes directos de esos artistas sin firma, pero la guerra y el hambre, la enfermedad y la esclavitud borraron ya de la memoria de sus abuelos cualquier recuerdo sobre sus antepasados. O quizás no. Quizás asustados por la ambición de los que venimos de ese mundo que hay más allá de sus olas gigantescas prefieren olvidar o, simplemente, amagar su propia historia porque, si queréis que os digamos la verdad, cuando hablas con ellos sus palabras niegan lo que sus ojos afirman. Que saben más de lo que dicen. Que todavía hay cuevas escondidas y selladas, como las que ya se han encontrado, llenas de objetos y tesoros, incluso quién sabe si con algún grabado que permita descifrar su escritura rongo-rongo. Que conocen la razón por la que los primeros occidentales que llegaron a su isla vieron a gente de piel blanca entre ellos, muchos de ellos pelirrojos. Que esos blancos que vivían entre gente de raza polinesia pertenecían a la tribu de las Orejas Largas, dueña de Isla de Pascua durante más de mil años y auténticos señores de los Moais. Que los Orejas Cortas llegaron desde la Polinesia mucho después para encarnizar una guerra cruenta con los primeros que no sólo les llevó al canibalismo sino también al borde de su extinción. Que le perdonaron la vida a uno sólo de los Orejas Largas acabando así de golpe y porrazo con una cultura milenaria. Que algún día nos dirán quiénes fueron esos genios, blancos, altos, pelirrojos, llamados Orejas Largas, demasiado parecidos a algunos nobles Incas, cuyas momias también tienen el pelo colorado y que curiosamente eran conocidos como los Orejones, cuyo Rey, dice una leyenda inca, partió en barco hacia el Este para conquistar el mar en la misma dirección donde yace esta pequeña isla del Pacífico donde estamos. Un lugar que, antes de saber de las palabras de Neruda sobre MacchuPicchu, nos había hecho sentir lo mismo que el poeta relataba en sus sonetos.

Entre las creaciones de los antiguos seguramente habrá obras más gigantescas, más detallistas o más preciosas pero no hay ninguna que tenga un diseño tan perfecto como los Moais, imponentes por su antigüedad, insolentes por su modernidad. Un diseño que es capaz de inspirar misterio y al mismo tiempo hacerte cómplice, como si tú mismo hubieras ayudado a levantar esos cabezudos de piedra para después olvidarlo todo hasta volver allí y respirar ese aroma fresco y suave de Isla de Pascua. Un aroma que es capaz de despertar en ti recuerdos que nunca tuviste e incluso, por un momento, hacerte creer que tus orejas son más largas de lo normal.

El País de Mordor

2008-01-14T08:10:00.000Z

29 de Mayo de 1953. Once y media de la mañana. Sir Edmund Hillary y el sherpa Norgay son las primeras personas en el mundo en hacer cumbre en el Everest. El nepalí venía con título, el neozelandés se lo ganó allí mismo. Amigos desde entonces para siempre, durante años se negaron a reconocer cuál de los dos llegó primero. Aunque, como dijo Hillary ante la posibilidad de que un inglés se les hubiera adelantado unos años antes para morir luego en el descenso, “subir es sólo la mitad del trabajo”. Y lo que sí es verdad es que los dos llegaron juntos al Campamento VII, donde hizo sus famosas declaraciones: “we knocked that bastard off!” (hoy en día y en castizo sería más o menos “le dimos por el cul… a ese cab…!”).

Como veis, venimos empollados sobre el asunto. Hace dos semanas que llegamos a New Zealand y hace tan sólo unos días que murió Hillary. Si ya era un mito cuando estaba vivo, imaginaros ahora tras su muerte. Para ellos, encarnaba el espíritu “kiwi” y era su principal embajador en el extranjero. Generoso pero agresivo. Directo pero amable. Humilde pero grandioso. Para mí, la mejor de sus anécdotas, cuando atravesó la Antártica de punta a punta. Una expedición inglesa le contrató para que acondicionara una Base Polar en la zona neozelandesa para cuando ellos llegaran desde la otra punta. No se lo pensó dos veces. Cogió un par de tractores, los adaptó para ir por la nieve y como vio que la cosa funcionaba, no sólo arregló el campamento sino que le dio pedales a la cosa hasta cambiar el final del cuento. Fue él quién llegó a la base de salida donde los ingleses incrédulos, veían como su epopeya quedaba ridiculizada antes ni siquiera de empezar.

Alucinante. Como tantas otras cosas en su vida. Si Hollywood pillase el guión, haría una de las grandes. Con acción para los pantalones y con novela rosa para las faldas. Porque no me negaréis que es de película casarse con la viuda de uno de tus mejores amigos, muerto en accidente de avión por sustituirte a ti mismo en el último momento. Por si os parece poco, su primera mujer también había muerto unos años antes en otro avión siniestrado, por seguirle en una de sus aventuras a pesar del miedo que tenía a volar.

Pues si ellos mismos se ven reflejados en un tío así, imaginaros cómo son. Y, la verdad, después de haber nadado por sus ríos subterráneos, caminado por sus cráteres calientes, alucinado con sus géiseres, bañado entre sus delfines, escalado sus glaciares de hielo azul, andado por sus playas vírgenes, remado en sus fiordos, surfeado en sus ríos y buceado en sus islas salvajes, a uno no le extraña que hayan salido un poco brutos pero majos. Como su país. Brutal de bonito. Por eso, tampoco me extraña que los del Señor de los Anillos vinieran a buscar aquí la Tierra Media y el País de Mordor. Lo que no hicieron es coger a ningún neozelandés para el papel de Frodo. Y es que no me lo imagino, al final de la película, tirando el anillo al volcán y gritando a la cámara algo así como “que te den por ahí, Mordor de los cojones”.
.

Caníbales contra Pirómanos

2008-01-13T05:16:00.000Z

Imaginaros por un momento que sois ingleses del siglo XIX a los que la Revolución Industrial les ha dejado con lo puesto. Sólo tenéis una posibilidad de salir adelante, haceros colonos. Pero tenéis que escoger a dónde ir. América en plena guerra de secesión no es una opción y en la India o Sudáfrica ya está vendido todo el pescado. Así que, si queréis un buen pedazo de tierra para vosotros solos, en Oceanía nos vemos. Os metéis, entre pecho y espalda, varios meses de barco y si el escorbuto, los piratas o las tormentas no se os han llevado por delante, todavía os queda un último paso. Australia o Nueva Zelanda. A priori, preferís la segunda porque os han contado que el clima es más benigno y se parece más al de vuestro país de origen. Pero, por si acaso, preguntáis para saber un poco más sobre quiénes serán vuestros vecinos y esas cosas.

La respuesta es fácil. Podéis escoger entre vivir con los aborígenes o hacerlo con los maorís. A vosotros, todos os suenan igual y suponéis que incluso serán parientes, pero el borracho de la taberna de turno sigue dándole al paladar y a la lengua. Os masculla así que los primeros son unos bárbaros, con cara de prehistóricos y obsesionados por quemar todo lo que ven. Vaya, unos pirómanos en un país sin bomberos. No pinta muy bien la cosa pero más fea se pone cuando os cuentan sobre los otros. Caníbales. Unos auténticos animales que, cuando el Capitán Cook los vio por primera vez y les echó un par de andanadas de cañonazos, en vez de huir espantados como hubiera hecho todo hijo de cristiano, los tíos dieron la vuelta a su canoa de juguete y pusieron rumbo al Endeavour, la goleta del famoso descubridor, para vérselas cuatro contra doscientos. Ese día salieron malparados pero, a la que pudieron, se zamparon a unos cuantos de los nuestros porque la carne humana les va y más si es blanquita. Ahí lo tenéis claro. Os quedáis en Australia y que les den a los “kiwis”.

Esto es literalmente lo que pasó en el 1800. Los aborígenes son descendientes de tribus pacíficas del sur de la india que emigraron a Australia a través de Indonesia hace 50.000 años. Los vínculos se establecen por alguna similitud en la lengua y, sobretodo, por ser las únicas tribus de todo el mundo que comparten el uso del boomerang. El fuego ha sido durante miles de años su principal herramienta para sobrevivir. Con él renuevan las plantas de las que se alimentan al mismo tiempo que acumulan la caza en territorios menores y, por tanto, más asequibles.

Los maorís, en cambio, llegaron en canoas a New Zealand desde la Polinesia hace tan sólo 700 años, siguiendo el vuelo de los pájaros que cada año veían emigrar. Eran mucho más avanzados que sus compañeros de penas al otro lado del Mar de Tasmania y, sobretodo, mucho más bestias. Y bien que les fue, porque gracias a ello no fueron objetivo de los insaciables colonos como vosotros durante un montón de años. Con sus salvajadas, su colección de cabezas disecadas y con su danzas guerreras sacando la lengua, acojonaron al personal. Cría fama y échate a dormir. Y eso hicieron. De hecho, ya tuvieron suerte desde su descubrimiento porque en realidad, casi 100 años antes que el Capitán Cook, unos holandeses pasaron por aquí pero ni siquiera desembarcaron. El Gobernador tulipán decidió que, como no tenía recursos para tanta conquista, mejor dejar en secreto tales islas hasta mejor ocasión. Estuvieron el tiempo justo para ponerle el nombre de New Zealand y volverse. Y no es el único sitio que primero bautizaron para después perderlo. Algo parecido les pasó en América con Nueva Ámsterdam. Decían que en ella no se podía construir nada porque era pantanosa y la vendieron por cuatro libras. Manhattan era el nombre de la tribu india que vivía en esos pantanos. Los ingleses que la compraron todavía deben estar revolcándose de la risa.

Igual que los que firmaron el tratado de Waitangi, acuerdo por el cual los maorís se reconocían súbditos de la monarquía británica y ella, a cambio, les reconocía el derecho de propiedad sobre sus tierras. En teoría, el acuerdo perfecto. Unos conquistaban sin pegar un tiro y los otros lo conservaban todo. Con el tiempo, al ser propietarios legales de la tierra, la podían vender y eso es lo que hicieron. Voluntaria o forzadamente, vete tú a saber, pero pocos son los que mantuvieron sus terrenos. Pero la pinta de bestias y de cachondos no la han perdido. Todos negros, All Blacks, siguen sacando la lengua y siguen danzando para asustar a los de enfrente, aunque sean otros jugadores de rugby. Lo que no sé es si es casa siguen guardando las cabezas de sus enemigos…

La Cruz del Sur

2008-01-13T05:15:00.001Z

Ayer dormimos en un pueblo costero de la isla sur de New Zealand que no tenía nada de especial. Bueno, según ellos, es uno de los únicos sitios del mundo donde siempre tienen ballenas porque les gusta rondar por ahí. El mar de ballenas no sé porque no vimos ni una, pero el cielo de estrellas lo tienen abarrotado. Estamos en el Hemisferio Sur y aquí tienen un buen pedazo de cielo que, por allá arriba en el Norte, no vemos ni veremos nunca. Igual que nosotros utilizamos la Estrella Polar para localizar el Norte, ellos hacen lo mismo, pero en el otro extremo, con su famosa Cruz del Sur. Tan famosa que incluso aparece en su bandera. Cuatro estrellas dispuestas en forma de asta, fáciles de localizar gracias a las gemelas Pointing Stars, otras dos estrellas cuya línea imaginaria que las junta te lleva directamente hasta las primeras y cuyo ángulo recto, cuando se cruza con el través mayor de la Cruz, indica exactamente el Sur en el cielo.

Complicado para nosotros pero fácil para los antiguos que de esta forma navegaron durante cientos, incluso miles de años. Pero tenían que andarse con cuidado porque muy cerca de la auténtica Cruz, se encuentran otras dos formaciones muy similares. Por eso, se ayudaban con Alfa del Centauro, una de las estrellas más brillantes y la más cercana a nuestro Sol. Muy cerca de ella, se pueden ver a simple vista las galaxias más famosas de los cielos sureños, las Nubes de Magallanes. Su distancia a nuestro sistema, 160.000 años-luz, una minucia en nuestro Universo, aunque a uno le pueda marear si lo compara con la Luna, a un ridículo segundo-luz de nosotros, o el Sol a 6 minutos-luz. Debajo de las Nubes, se puede ver una pequeña nebulosa donde todavía están formándose y naciendo nuevas estrellas. También en esa parte del cielo podemos ver nuestra galaxia, la Vía Láctea, con muchas más estrellas que desde el Norte, al estar encarados directamente a su mismísimo corazón.

Si nos damos la vuelta y miramos hacia el Norte, veremos la constelación de Orión el cazador. La única diferencia con nuestro cielo es que está bocabajo. Encima de su cinturón, 3 notorias estrellas que siempre veréis juntas y en línea, se sitúa otra nebulosa con un par de estrellas recién nacidas. Muy cerca suyo también se localizan fácilmente Las Pléyades, las Siete Hermanas, un conjunto de estrellas en forma de cometa, con cientos de otras en su interior. Para los maorís, Las Pléyades les indicaban la llegada de su año nuevo, al aparecer cada Junio por el firmamento, después de estar unos meses desaparecidas. También para ellos, son los restos de la estrella más brillante del firmamento, cuyas vecinas, hartas de oírla vanagloriarse de su belleza, se conjuraron para despedazarla en cientos de estrellas menores. Siguiendo la eclíptica, la línea imaginaria por donde se mueven los planetas casi a ras de horizonte, se pueden localizar también las constelaciones de los 12 signos del zodíaco. Debajo de las Pléyades, Tauro. A su izquierda, Piscis, formado por dos peces unidos por la cola. Más al oeste Aries, y más al este Géminis, con sus dos estrellas gemelas. Cerca de ellas, Sirius, la estrella más brillante de todo el firmamento. Y así podríamos seguir noches enteras.

Cuentan los maorís, que antes el cielo era totalmente negro y que fue la diosa Tana quien recogió las estrellas de la tierra, las puso en su canoa y dirigiéndose al espacio las colocó en el firmamento, para ayudarlos a navegar y a fijar el calendario. Las que le sobraron las lanzó de golpe por la borda de la canoa, formándose así la Vía Láctea. El Camino de Leche que los romanos tomaron por el paseo de los Dioses. Y es que cuando uno mira para arriba, se siente tan pequeño que sin duda piensa que alguien muy grande debe andar por ahí.

Navidades en las Antípodas

2008-01-11T02:00:00.000Z

Zaaasss! No nos hemos ni enterado y ya han pasado las Navidades. Y con ellas una tercera parte de nuestro viaje. Estando fuera de casa es difícil decir que han sido las mejores de nuestra vida pero seguro que sí las más diferentes. El 24 cenamos en un japonés-fashionetti en Darling Harbour, uno de los puertos de Sydney, aunque tengo que reconocer que no fue una de nuestras mejores noches. Tampoco mejoró con los mojitos de después y menos todavía cuando dos borrachas, disfrazadas con gorritos de Papa Noel, me entraron sin comerlo ni beberlo. Belén se moría de la risa pero yo, nada acostumbrado a estas suertes, no sabía como explicarles que por casa lo que se lleva son los Reyes aunque seamos republicanos. La comida de Navidad la pasamos en un café internet pero valió la pena porque asistimos, en riguroso directo-virtual, a la ceremonia de entrega de regalos de la familia Cañete-Abengochea de Nochebuena. Cosas de la ciencia y de las 12 horas de diferencia horaria. El hombre habrá llegado a la Luna pero las conexiones telefónicas se quedaron a medio camino porque acabamos tecleando nuestros comentarios, pero al menos con el rebote del satélite tuvimos el doble de risas.

Lo mejor, el 31 de Diciembre. Los “sydnies” se apalancan desde el mediodía en los parques y playas alrededor de Harbour Bridge, para poder conseguir un buen sitio para ver los fuegos artificiales. El picnic más grande y más largo del mundo. Más de 1 millón de personas en la calle durante 10 horas, todo para ver unas cuantas luces en el cielo. Fue como estar en medio del desierto de Nuevo México esperando un avistamiento de ovnis rodeados de una panda de freakies, alguno con pinta de haber sido abducido ya un par de veces. Hay que ver las cosas que uno hace cuando está de vacaciones porque en la Plaza Catalunya ni por el doble de petardos habríamos aguantado la mitad de tiempo pero estuvo divertido. Sólo empezar el nuevo año ya cambiamos de país y, para acabar la semana, el día de Reyes nos regalamos un trekking de 7 horas entre cráteres y volcanes todavía humeantes. New Zealand tiene estas cosas. Volvimos con las manos vacías pero con los pies llenos de ampollas ¡y bien contentos que íbamos!

Así que ya veis, os podría engañar pero un poquito de morriña sí que hemos tenido estos días. Hemos intentado disimularlo, casi sin hablarlo entre nosotros, pero hay que tener unas espaldas muy anchas para no echar de menos a la familia en Navidad. Pero, en todo caso, las penas con pan son menos pena, y más si van con Nocilla. Y las nuestras rebosan de pocholate, para qué mentiros. Os decía que ya llevamos una tercera parte del viaje. 115 días en los que hemos dormido en 61 ciudades de todo tipo, pueblos que nunca olvidaremos y pueblos con nombres impronunciables que ya hemos olvidado, en apartamentos de lujo en áticos de rascacielos y en cuartos oscuros con compañía desconocida, al cubierto en parques naturales y al raso en desiertos, en cabañas en la playa y en refugios a 4000 metros de altura, en barcos con ratas y en trenes con desalmados, en aviones de low cost y en autobuses nocturnos y, cuando faltaba todo lo demás, incluso en algún que otro coche en cualquier parking con vistas al mar. En total, 14 países diferentes entre Asia y Oceanía y todavía nos quedan América y Africa. Dentro de nada, doblaremos a Willy Fog en número de días. Y si la cosa sigue igual de entretenida, también lo haremos en aventuras. Nadie nos va dedicar un libro como a él, pero para el próximo año les hemos pedido a los Reyes unas tapas que las páginas ya las pondremos nosotros.